断头

　  现在，这个男孩还在这里偷窥她。埃尔德曼太太气不打一处来，准备断然打发他走。

　  这时男孩说：“埃迪姨祖父以前也干过这个。”

　  在她印象里，这是这个男孩第一次主动和她说话。惊讶之余，她开始一本正经地跟他说起话来。

　  “是的，还有卡尔迪考特也会做这个。但是他没做，所以我得自己做了。”

　  埃尔德曼太太的话里把她死去的丈夫和卡尔迪考特都并到怠工者一类了。她又熟练而坚决地切下了另一朵开败的路易斯拉佩尔玫瑰。

　  “为什么要这样做呢？”帕特里克问道。

　  他的语气有点唐突，但是埃尔德曼太太优雅地认为这是社交新手的尴尬。“因为一旦花开过以后开始衰败，它就会抑制——就是说，阻止——其他花苞的生长和开放。还有，花瓣掉下来，会让灌木丛和花床显得很不整洁。所以我们要把它们切除。这叫做断头。”

　  “断头。”男孩重复道。

　  “是的，”她开始喜欢上了教人的感觉，“所以你要把凋谢的花切下来，就像这样。”

　  “这样新的花就可以长出来了吗？”他皱着眉。

　  “没错。”

　  这是埃尔德曼太太第一次看见这个男孩对一件事情发生兴趣。他在看她工作时，流露的表情是那么生动。埃尔德曼太太对自己感到非常满意，就像科学家遇见了预料之外的突破。这并不是说她为从来没有和这个男孩沟通过而感到有所损失，相反，这正中她意。这次的交流显示了她的高尚地位。她几乎忘记了要生气。虽然老卡尔迪考特偷懒的证据就在眼前，就在这个塑料筐里，时时刻刻提醒她。男孩似乎被埃尔德曼太太的想法打动了，他拾起了筐以便接住掉下来的花。

　  埃尔德曼太太决定默许这一点。她觉得自己似乎偶然掌握了通向这个男孩心灵的钥匙。这个充满幻想的比喻让她犹豫了一阵，但随即她的想象力像一只在狭窄笼子里关了太久的鸟儿一样飞了出来，欢叫着。假设这个一辈子都住在城市里的男孩帕特里克，其实天生是一个园丁呢？这使得他立刻有了价值——一个免费的劳工！当他更有经验，能够干更多活计之后，他就能够承担育种和制订每年的栽培计划这样的重任了。再过几年，卡尔迪考特的退休就会成为一件天大的好事，连同那个瘦高的迪克和不值一提的布伦特都可以从这里消失了。

　  埃尔德曼太太这辈子第一次毫无保留地对这个男孩微笑着，温柔地说：“你想试一下吗，帕特里克？过来，我来告诉你。抓住这朵花，抓牢了——这样花瓣就不会掉下来了——然后握住枝条。从枝条往下看直到你看见叶子，最好是从中间伸出的第五片叶子。那儿有一个，看见了吗？看，在叶子和枝条连接的地方有一个小芽。就是这个小芽，我们需要它长大。所以我们要在它上面四分之一英寸的地方把枝条斜着切断，要用刀子，干净利落。就这样，明白了吗？不要留有伤口，要干净利落地来一刀，这样植株就不会生病。有些人喜欢用剪枝夹，但是我觉得不管多好的剪枝夹都可能会剪得不整齐，弄出伤口。我还是喜欢用刀子。帕特里克，记住，永远不要在工具上吝啬，要选那种用最好的钢材做的刀刃最锋利的刀子。现在，你要不要试一下？拿着小刀，小心，它很锋利的。这刀子还是你埃迪姨祖父的。你知道吗？这里的大部分玫瑰花都是他亲手种的。他修剪和断头的时候从来不用其他工具，除了这把刀。来吧，握紧刀柄，看看你学会了吗？”她把修剪小刀递给男孩。男孩小心翼翼地接过去，欣喜又敬畏地审视着手里的工具。

　  “现在让我们来看看你怎么切掉这朵败了的花。”埃尔德曼太太命令道，“记住我教你的。抓住枝条，帕特里克，抓住枝条。帕特里克！你在听吗，小子？”

　  男孩将目光从闪光的刀片上移开，抬起棕色的眼睛。刚才脸上那生动的表情消失了，又回复到以前那种冷漠、警惕的表情。但是，这表情和过去有些不同，似乎带有一点别的含义。慢慢地，男孩举起了小刀，阳光直射在锃亮的钢刃上。他没有看埃尔德曼太太递过来的那朵凋零的花。埃尔德曼太太松开手，枝条往回一弹，凋谢的花瓣震散了，纷纷掉在地上。

　  “帕特里克，”埃尔德曼太太往后退了一步，“帕特里克！”

　  埃尔德曼太太裸露的前臂一阵刺痛，带着花香味的刺扎进了她的肉里。又一阵刺痛，沿着上臂一直到腋窝；持续的、越来越猛烈的刺痛。这次不是因为玫瑰花的刺。埃尔德曼太太尖叫了一声，干瘦的手捂住衰弱的心脏，向后摔倒在花床里。花瓣像雨点般掉落在她的身上。

　  帕特里克木然地看着这一切，直到埃尔德曼太太动也不动。

　  然后他任由手里的刀子掉落在这个老女人的身边，转身朝屋子跑去，大声叫着妈妈。

　  ……