归宿(修订版)

温尚文望着紧闭的大门，冰冷的铁锁，愣在那 里，像被迎面泼了盆冷水。他木木地拍了拍满是沧 桑的门板，厚实的门板嘭嘭嘭地回应他三声，又复 归阒静。脑袋像突然缺氧似的，他整个人跌坐在门 槛上，背靠着门框，油麻石的门槛、门框在冷冬里 给他无情的冷硬。他本能地摸摸衣袋，袋子里没有 大门的钥匙。怎么会呢？以前老围热闹时，大门几 乎是不锁的。即便晚上也不锁，除了发现围屋进小 偷了才上锁。过段时间如果风平浪静，又不锁了。大门的大锁，*多的作用只是象征意义，围内的家 家户户虽然配了钥匙。他早已把钥匙给忘了，不知放在哪里，或者弄 丢了。再说，眼前这把锁也早已不是当年那把锁， 中间不知换了多少把。谁会想到给他新配一把钥匙 呢。他很久没有回老围了。他失魂落魄地呆坐着，心底泛起伤感和凄凉： 五十多岁了，竟然像被抛弃的懵懂小孩，有家进不 了门。一大早独自开车，从省城回来，紧赶慢赶跑 了五个多小时的路程，连中途都顾不上休息，等着 自己的竟是这种情景…… 眼前紧闭的老围，是他曾经生活了三十年，已 有二十多年没有回来的乡下老家温家围。建于明朝的温家围有八横四围，四百多间房屋 ，人气*旺时住了两千多人，但如今**空了。温 尚文心有不甘，慢慢地站起来，步履沉重地沿着弧 形的照墙（围墙）外的那条路，走到另一扇大门。温家围有两扇大门。然而情形依然一样，大门紧闭 着。他抚门长叹，眼泪涌了上来：怪自己，都怪自 己，能怪谁啊！太久没有回家了。村里没有谁知道他回来。他没有告诉任何人他 要回来，离开那么久了，告诉谁呢。再说也没必要 搞得那么像回事，把自己弄得像个大人物似的。温 尚文虽然是位大老板，但他没有土豪的俗气，像他 的名一样，温文尔雅。已是午后，这时候的温家围村的白天*冷清。温家围村是因温家围这座地标性建筑而得名。围内 的人家都搬迁了，而且都迁移得有些远。几年前， 新开了一条县道，穿过村子。村里人像群饿坏的鱼 ，突然发现有人撒下美食似的，蜂拥而上，一户一 户地纷纷沿着县道两旁建新房。温家围里的人家* 是争相建新房。村子里的那段县道，顺着道路两边 就这么建了一栋栋水泥浇筑的楼房。占不了紧挨路 边的，也不甘心，退而求其次，在楼房后面建了条 街路，再建楼房。远远望去，像圩市。而温家围则 落寞、衰败在那里，像老态龙钟的老人。圩市热闹 、崭新在这里，像生机勃勃的小孩。温家围数百年 的历史好像终结了。已至隆冬，再过几天就要过年了。这是一年中 *冷的日子，寒风冷冽中，温尚文徘徊在照墙外的 那条路上。午后的阳光虽然有些暖意，但在阵阵冷