从前有幅画

几万年前的原始人就会画画。不过，在后来很长一段时间里，当画家 并不体面。农业社会中，大伙儿普遍没文化，也穷，不管在古代的中国还是 
希腊、罗马，买画看画对老百姓来说基本不可能。想靠画画吃饭，就得给有 权有势的阶层打工，也就是当画工，和木匠、铁匠、裁缝同等地位。

中国古代的画工主要负责两种活儿：

首先，给公家机构或富人画宣传画。佛道宗教画是一大类，将神佛圣贤、
 天国地狱的模样画在墙上，供群众围观学习，在八卦之余顺便接受教义熏陶。 甘肃敦煌由于特殊的历史地理条件，保存了不少古代佛教壁画。世俗的政治 
宣传画是另一大类，东汉皇帝曾令画工将开国功臣二十八人的肖像画在皇宫 里，但由于战争频繁，宫室建了烧、烧了建，这类画儿能留到今天的很少。

其次，为有钱人的阴宅绘制墓壁画。那时有钱人普遍相信死后升仙，为了成全先人，孝子贤孙们要在墓室里准备好“升仙图”画。“升仙图”的内容大同小异，日月星辰、伏羲女娲、四大神兽，保佑升仙之路一路平安。交通工具是的，龙虎凤、小飞车、筋斗云，任由选择。生前喜欢吃什么、穿什么，有什么想带去“那边”的美好回忆，只要墓主级别到位，画工都能给弄上墙。

听起来没毛病，但这类画有个致命伤：都是行活儿。

这门生意比较特殊：画得逼真，甲方不给加钱；画马虎点吧，也没听说甲方能半夜爬到乙方家里逼着修改的。于是乎，画工纷纷走上放飞自我的大道，所画人物面貌动作千篇一律，后来连标准侧脸都懒得画，画成了四分之三侧脸，一笔勾，省事！学者只好美其名曰“古画皆略”。

到了文艺复兴时期，绘画的黄金年代开启，近代西方美术诞生。从13 世纪的乔托开始，画家们得以冲破中世纪宗教画的条条框框，自由地观察和表现世界。

在中国，这一突破早在 4 世纪就到来了。这里必须提到一个人：顾恺之。

中国画家第一拨大牛共四位：顾恺之、陆探微、张僧繇和吴道子，被后世尊为“画家四祖”，老顾占据首席。在他之前很多人都会画，可先辈们只是“画工”，顾恺之则是公认的第一位专业画家。

中国画坛不缺高手，但有一点很吃亏，就是中国画家的世界影响力普遍低于西方同行。米开朗琪罗、达·芬奇这些人名，全世界不管知不知道他们作品的人都听说过，但同时代的唐寅、仇英、沈周和文征明，中国之外知道他们名字的又有几人？

影响小，一个重要原因是国画存世少。古画多被画在丝绢或宣纸上，水

淹火烧、盗贼偷抢、战争动荡，都会造成致命破坏，再加上有些奸商人为毁损，能保存至今的十中无一。

将北京、上海、台北三地顶级博物馆里唐寅的书法和绘画加一块，不过区区十几张。而跟“画家四祖”相比，老唐已经幸运，因为那四位爷传世真迹数量总计：0。

这是一件比较丧的事。

不幸中的万幸，顾恺之和吴道子的作品还有少量后人摹本。陆探微据说学的顾恺之，俩人画风一致。而张僧繇又是吴道子的偶像，这两位路子相近。所以我们虽然无缘得见陆、张真迹，但对大神的风范还是可以大体上把握一下的。

之前说过，画画这门技艺地位不高，不过到东晋，情况有点不同了。220 年东汉灭亡，三国鼎立。之后西晋短期统治了几十年，接着南北

分裂，长江以南归东晋，北方陷入五胡十六国大混战。420 年开始，历史进入南北朝对峙时期，直到 589 年隋朝灭掉南方的陈朝，天下重归统一。

顾恺之就出生在这个朝不保夕的混乱时空里。......