弃猫 当我谈起父亲时

[日]村上春树

　　1949年生于日本京都。凭处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖，由此出道。后续著作不断，涵盖长篇小说、短篇小说、纪实文学、随笔等多个类型。其中有闻名世界的《挪威的森林》、深度纪实的《地下》、被誉为“新千年日本文学的里程碑”的《1Q84》、谈及战争反思的《刺杀骑士团长》等。

　　作品以简明的文风与丰富的可解读性为特征，曾获得谷崎润一郎奖、每日出版文化奖、卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。

烨伊

　　毕业于北京语言大学日语系。曾留学日本，并在当地孔子学院教授中文课程。现从事出版行业。凭着一点点执念走了一段不太短的路，没承想执念竟慢慢成了信念。

　　译著有《人间失格》《起风了》《银汤匙》《我和小鸟和铃铛》《原来我们都没长大》等。

Alichia

　　1998年生，2019年毕业于北京林业大学园林专业。主要以怀旧和追忆的感情为表现的主题进行插画创作；经常从自然风景、文学作品、民艺、绘本中得到创作的灵感。

弃猫 当我谈起父亲时

后记 小小的历史碎片

弃猫

　　有关我对父亲的记忆。

　　我对父亲的记忆自然有许多。毕竟自出生以来，直到十八岁离家，我一直与他以父子的关系，在不算宽敞的家中，在一个屋檐底下，天经地义地共度了每一天。我和父亲之间——恐怕就像世上大多数父子一样——既有开心的往事，也有不那么愉快的回忆。但不知道为什么，如今仍不时在我脑海中苏醒的、历历在目的影像，却不属于以上任意一种，只是极为寻常的日常生活的片段。

　　比如有过这样的事。

　　住在夙川（兵库县西宫市）的时候，我们曾到海边扔一只猫。不是幼猫，而是一只已经长大的母猫。为何要把一只这么大的猫扔掉，我已经不太记得了。当时住的房子是一座带院子的独栋，有足够的空间养猫。可能是这只流浪猫来我家后肚子渐渐大了，父母担心日后照顾不了它生的小崽，但具体的我已经记不太清了。总之和现在相比，遗弃一只猫在当时是很正常的，不至于因此被人指指点点。毕竟在那个年代，还没有谁会特意给一只猫绝育。当时我大概还在上小学低年级，可能是昭和三十年代的头几年吧。家附近还留有战争中遭美军轰炸的银行建筑，已经是断壁残垣了。那是战争的伤痕还未消失的年代。

　　总而言之，父亲和我在某个夏日的午后，去海边遗弃那只母猫。父亲踩着自行车，我坐在后面，抱着装猫的箱子。我们沿着夙川走到香栌园的海滩，将箱子放在防风林里，头也不回地匆忙回了家。我家离海滩大概两公里。那时还没开始填海，香栌园海滩还是热闹的海水浴场。那里的海水很干净，放暑假的时候，我几乎每天都和朋友一起去那里游泳。那时候的孩子随随便便就去海里游泳，家长基本都不会管。因此我自然越来越能游，想游多久就游多久。夙川里鱼很多，我还在河口捞到过一条大鳗鱼。

　　总之，父亲和我将猫放在香栌园海滩，说了句“再见”，便骑车回家。下了车，我想着“怪可怜的，但也没办法”，“哗啦”一声拉开玄关的门。没承想，明明刚扔掉的猫“喵”地叫着，竖起尾巴亲切地来迎接我们了。原来它抢在我们前头，早就到了家。它怎么能在那么短的时间里回来，我实在想不明白，毕竟我们是骑车直接回家的。父亲也无法理解。以至于一时之间，我们都无言以对。

　　我还记得父亲那时一脸的惊讶。但他神情中的惊讶不久就转为叹服，好像还松了口气。于是，那之后家里还是将那只猫养了下去，带着一种无奈——做到那个地步它还是找回家来，也就只好养下去吧。

　　我家里一直有猫。在我看来，我们一家和猫儿们关系融洽，过得不错。这些猫一直是我的好朋友。没有兄弟姐妹，猫和书就是我贵的伙伴。我欢在檐廊上（那个时代，人们的房子大多都带檐廊）和猫一起晒太阳。既然如此，为什么非要去海边将那只猫扔掉呢？为什么当年的我没有反对呢？直到今天，这些疑问——连同猫为什么先我们一步到家——仍然是我难解的谜题。

适读人群 ：大众读者
 

村上春树2021重磅新作，

终于完整谈起父亲、自我、回忆与猫。

有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起。

村上生命根本之书，文学根源之作。

“我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”

——村上春树

村上春树重磅新作引进！首度完整回忆父亲、家族与历史。

一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。

贯穿村上所有作品的根源问题，在此终于得到倾诉和答案。

讲述生命中与猫相关的重要回忆：“猫和书就是我贵的伙伴。”

引发媒体轰动，争相报道，微博热搜总阅读量近6亿。

环球时报、澎湃新闻、新京报、腾讯新闻、凤凰网文化、界面新闻 等几十家核心媒体共同为本书发声。

村上罕有的向社会发声之作，尽显主张与社会责任感。

接纳历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立。

“我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”

——村上春树

中国文化界众多作家、名人读后动容。

许知远、史航、阎连科、李敬泽、止庵、荞麦、祝羽捷、罗振宇、蒋方舟、毛丹青、徐泽臣等众多名人读后力荐。

史航：原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。

村上创作生涯罕见之作

“这是一篇简短的文字，究竟该让它以何种形式出版，我考虑了很久。决定为它配上插画，单独出成一册。因为从内容或文字的风格来看，它很难和我写的其他文字放在一起。”

——村上春树

村上作品引进三十周年迎来新面貌。磨铁.文治图书。新锐团队制作，插画还原村上春树童年真实照片。

青年译者烨伊.旅日插画师Alichia.知名设计师山川。

精装典藏，封面烫金工艺，原创四色全彩插画。

随书附忆手账”，分栏目记载自己对家人、宠物、成长的回忆，完成一本属于自己的《弃猫》。

　　“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”

　　故事始于猫，也止于猫。

　　一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。

　　“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”

　　村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。

　　村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。

　　自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。

　　村上春树的《弃猫》，以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言。这本小书真正对应了海明威的“冰山理论”，八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。与其说《弃猫一一当我谈起父亲时》写的是父亲，倒不如说是写了儿子与父亲遥远的距离。这种父与子的距离和距离的空白，才是村上不言的书写。

——阎连科（作家）

　　在我读过的村上春树的作品中，这是重的一篇，虽然篇幅无多。历史的分量，现实的分量，记忆的分量，作为个体活着的分量，都是弥足珍贵、值得书写的东西。

——止庵（作家、学者）

　　原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。

——史航（编剧、策划人）

　　没有人知道一只被遗弃的猫是如何回来的。它在家里，但它自闭在它自己的内部，伤口愈合，但它长在了伤口中。

　　村上春树直截了当地将自己的父亲比为那只弃猫。《弃猫》只是一篇散文，但对村上来说，它就是一部书，关于他的生命之根本的书。

　　根本之书是艰难的，是从沉默、黑暗之海中辨认和打捞碎片，是艰难地触及难以言喻之事，所以，《弃猫》成了村上春树素、约的一部书。

　　村上对二十世纪日本军国主义战争的批判从来是清晰、坚定的。在《弃猫》中，我们看到，这不仅是出于一般的人类良知，也是出于深刻的生命体验——那位父亲在战争中活下来了，出于种种不可知的偶然，他成为了那只回家的猫，他沉默着，封闭于罪感、耻感、惊惧、孤绝之中。

　　村上一直遥望着父亲，这个人是否杀过人？他经历了什么？

　　在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界，他和父亲的联系在于，他也成为了那只自卡夫卡的海边归来的弃猫，永远在而不在，永远在自己的内部流浪。

　　这个小说家，他一直讲的就是弃猫的故事。他酷爱跑步，这或许也是下意识的身体反应，一个弃猫的奔逃。

——李敬泽（中国作协副主席）

　　回忆从“弃猫”开始，“弃猫”像一种隐喻，无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头，存在于意识内部。这本书简短有力，以儿子追寻已故父亲的经历为线索，从含情脉脉的亲情中揭开了战争的残酷，反思个体和集体之间的矛盾，喟叹历史和人类命运的偶然性。父亲吟诵的俳句，是平凡人生命中的浪漫，驱赶了生命的虚无感，是人性里不愿屈服的温暖。

——祝羽捷（作家）

　　从历史的洪流和死亡的缝隙中召唤出父亲。是年老后的村上对自己远的回眺，对生之虚空的叹息。

——荞麦（作家）

　　村上春树这本新书有着十足的分量。它不仅是村上下定决心与自己父亲和家族的历史所达成的和解，更蕴含着让我们每个人接纳自己的过去的能量。你很少能见到村上散发如此强烈且坚定的能量，这足以证明这本书的重要。

——罗振宇（罗辑思维、得到创始人）

　　有句话说“一个人衰老的标志就是开始像自己的父亲”，在这部作品中，村上春树遁入了他父亲的身体里，以父亲的目光去看，以父亲的灵魂去经历，其中的伤感因为父子二人共享同样的记忆而加倍浓重。

——蒋方舟（作家）