我的米海尔

阿摩司，奥兹

(1939--2018)

以色列国宝级作家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨・卡夫卡奖等。

钟志清

以色列本-古里安大学希伯来文学博士,中国社会科学院外国文学研究所研究员。曾为哈佛燕京学社访问学者、英国学术院访问学者。著有《变革中的20世纪希伯来文学》等;主要译作有《现代希伯来小说史》，阿摩司・奥兹《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《地下室里的黑豹》《咏叹生死》《黑匣子》等。

我的米海尔

一

我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。

我是个三十岁的已婚女子。丈夫米海尔・戈嫩博士是位地质学家，性情温厚。我爱他。十年前，我们在塔拉桑塔学院相识。那时我是希伯来大学一年级的学生1，当时的塔拉桑塔学院依旧设有讲座。

我们是这样认识的:

那是一个冬天，早晨九点钟，我从楼梯上滑了下来。有个素不相识的小伙子一把拽住我的胳膊。他的手既有力量又有分寸。我看见他手指短粗，指甲扁平，苍白手指的关节处有黑色的绒毛。他急忙止住了我的下滑。我靠着他的胳膊，直到疼痛消失。突然在陌生人面前滑倒，面对着敏锐、询问的目光与不可捉摸的微笑，我一阵慌乱。年轻陌生人的手宽厚而温暖，我觉得挺不好意思。他抓住我的时候，透过母亲为我编织的蓝色羊毛连衣裙袖子，我能感觉到他手指的温暖。此时正是耶路撒冷的冬天。

他问我伤着了没有。

我说可能是脚脖子扭了。他说“脚脖子”这个词很好听。他笑了笑。那微笑本身十分尴尬，同样也让人尴尬。我脸红了。他邀我去一楼喝咖啡，我也没有拒绝。我的腿很疼。塔拉桑塔本是座基督教修道院，1948年“独立战争”结束后，斯克普斯山1上的建筑一度遭到封锁，塔拉桑塔便被借给了希伯来大学。这幢建筑阴森森的，走廊宽敞高大。跟在刚才还紧紧将我把持的这位年轻人身后，我感到心神不定。我很乐意回应他的声音。我无法正视他，无法审视他的面孔。我意识到，但不是看到他的脸瘦长而且黝黑。

……

神秘而富有历史感的古城耶路撒冷, 文学系女大学生汉娜与地质学博士米海尔一见钟情。十年岁月悠悠而逝, 往昔恋人的情感悄然发生了微妙的变化。天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦, 慢慢退入自己的内心深处, 在遐想的孤独世界里, 尽情宣泄着被压抑的期待和欲望。