名家话读书

看书琐记

重刊《浮生六记》序

读《老残游记》

谈清人笔记

夜读抄

竹窗随笔

读《日知录》

读史有感

读《伊索寓言》

谈《简·爱》

我读《女神》的时候

读书

读书的习惯

读书的经验

读书的艺术

我的爱读书

读书

重读之书

旧书店

事事关心

我为什么爱读历史

论书生的酸气

《西谛书话》序

买旧书

烧书记

晒书记

买书

三家书店

旧书铺

书卷长留伴一生

读书之乐

历尽艰辛话买书

两种读书法

读书的时光

论读书

与书为友

为乐趣而读书

书海猎趣

书迷鬼

谈阅读

我为什么喜欢读书

知识的必要性

高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。

中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。

如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔扎克。

作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同。巴尔扎克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。

文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化。读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之见，另外想一个。那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。

文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林黛玉型”的；健全而合理的社会中人，也将不能懂得。他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更有隔膜。一有变化。即非永久，说文学独有仙骨。是做梦的人们的梦话。

本书主要内容包括：看书琐记、重刊《浮生六记》、序读《老残游记》、谈清人笔记、夜读抄、竹窗随笔、读《日知录》、读史有感、读《伊索寓言》、谈《简·爱》、我读《女神》的时候等。