像一片蓝那样

一辑草木年华

人间有味是清欢

苦中滋味最悠长

人闲桂花落

梅边消息

又见石榴

春日最忆是榆钱

故乡的红薯

桃红

你好，香花儿

远方，那棵苦楝树

树缘

二辑

更衣记

异乡记

年年有今日

明月前身

裙子记

当我们在夜晚的火车上，我们会想些什么

妈妈的瓜豆

风衣情怀

遥远的蝉声

写给远方的妈妈

东京梦华

心里的那轮“月亮”

河的记忆

祖母

在薄情的世界里深情地活着

小碎花之恋

最是一年春好处

三辑此心安处

洋芋花开

独坐西岩寺

春日访兴云寺

到那陌生的地方去

只听到青绿的细流声

借山而居

像一片蓝那样

女之“态”

人生的闲笔

你好，秋天

晒月亮

世间最好看的风景

开车记

四辑

与“孤独”相遇

给庄子的一封信

永远的曹操

一个人的《红楼梦》

闲读“本草”

我也说“聊斋”

秋夜读异乡

我看张爱玲

行旅记

遥远的鼓声

晨读

作

《围城》

这个谜一样的女子

生命不能承受的爱恋

雨天的回忆

因为遇见你

人间有味是清欢

在来西北之前，我是极少喝茶的。家里的茶叶只有在客人来时才会派上用场，平时如娇女子一样被藏在深闺围。这藏在深闺的茶叶也并非什么名贵之茶，往往是十块二十块买来的再普通不过的“地摊货”，所以是茶叶末子居多。客人来了，也只是象征性地放一点，因为那茶叶末死活沉不下去，细细碎碎地浮在水面上，往往还没喝着茶，先被茶叶末子沾了一嘴。

来到西北，才知喝茶是家常便饭，是随时随地都要喝的。男人们见了面，第一句话便是:“来喝茶呀!”邀朋友来家做客，也常以“有空来喝茶”作为客套话。这里每家都有自备的茶炉茶具，亲戚朋友来了第一件事便是炖茶喝，这也表示对客人的尊重。这里喝茶不拘什么种类，随便两个大枣、几个桂圆、几粒枸杞、一抹铁观音就能炖出一壶醇厚甘美的茶来。大枣要在铁炉子上先烤一下，这样炖出来的枣味才更浓更香;茶叶多是红茶，因西北天气寒冷，人们几乎不喝绿茶。他们不是泡茶，而是炖茶，用一个小巧的搪瓷茶杯，放在烧炭的铁炉子上，里面放人茶叶、冰糖、大枣、桂圆等，添上水就任其慢慢炖起来。他们喜欢放大块的冰糖，炖出来的茶甜得发腻，真不理解他们为什么这么喜欢喝甜茶。不是清茶才最好么?搞不懂他们的习俗。

搪瓷杯子都熏得黑乎乎的，混杂着茶香和日子的厚重，简直有点像古董。在炖茶的这会儿工夫，主客就闲话家常，他们好像一点都不着急，茶总是和闲逸联系在一起的，只要是喝茶，就算是天大的事也不会去想了。茶炖好之后，主人给每个杯子里倒上-点，大家慢慢喝着，再加入水继续炖。我每次看他们喝茶都替他们不过瘾，每次只倒杯子的三分之一，那么一丁点，根本不够喝。如果是口渴的人，那可就急死了。不过茶本来就不是用来解渴的，在当地人的日常生活里，它已成为一种仪式。就这样，喝了续，续了喝，慢悠悠的，他们能喝一个下午，当然，也聊了一下午的话。那些话大约都是不要紧的，语速也是极慢的，有时仅仅是一声“哦”，有时是长长的沉默，只有炉子上的茶在“咕咕哪哪”地响着。茶尽了，估计也忘了都说些什么了。酒醉人，茶亦能醉人。

他们喝茶时，还辅以种种食物，比如在炉子上烤几块饼，或者用盘子端上一些自家炸的麻花、烙的油饼、饼干、切成薄片的馒头等，可以一边吃一边喝茶，有点类似于下午茶。我初来时，不懂这些规矩，总是在喝茶时就把肚子填饱了，谁知喝完茶主人又要让吃饭。我可是一点也吃不下去了，但当地习俗是去别人家里必须要吃，不吃就是看不起主人。

入乡随俗，慢慢地，我也养成了喝茶的习惯。后来，从书里看到一个有趣的说法，说古代的定亲习俗是以茶来下聘礼的，叫“茶定”“下茶”，女方接受了茶礼，就叫“吃茶”“受茶”。《红楼梦》第二十五回里，王熙凤取笑黛玉说:“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿?”黛玉便涨红了脸，差的一声儿也不言语。

本书系散文合集。本书中收录的大部分作品已在《郑州晚报》《甘肃日报》等报刊发表过。全文共分四辑，第一辑是“草木记”，主要写故乡的草木庄稼，作者托物言志，寄托思乡之情；第二辑是“旧时月色”，主要是作者追忆旧时光里的人、事，感叹时光易逝，岁月蹉跎，追忆似水年华，感慨要珍惜时光；第三辑是“此心安处”，记述异乡所见所思，信手以文字，留下一段生活印记，表达了随遇而安也是一种人生态度；第四辑是“寂静欢喜”，本辑是读书随笔，主要描写了作者读别人的作品后的感悟，认为阅读应该是伴随终生的事情，好的作者必定是一个好的读者。