河的对面不是岸

宋晓杰，生于辽宁盘锦。一级作家。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。已出版各类文集二十余部。曾获第二届冰心散文奖、第六届全国散文诗大奖、首届“紫金·江苏文学期刊——《扬子江》诗刊奖”、辽宁文学奖等。儿童文学作品入选“2010 年向全国青少年推荐百种优秀图书”“2016 年全国最美绘本”“新浪微博童书榜2016 年度十大好书”“2019 年桂冠童书”和2020 年第一届“公众最喜爱的十本生态环境好书”。作品两次荣获“冰心儿童图书奖”，三次入选“中国作家协会定点深入生活项目”。现供职于辽宁文学院。

1

最好玩儿的婚礼

“奶，这是我见过的最好玩儿的婚礼了。”

“你一个小孩子，见过几场婚礼啊？”

我真没见过几场婚礼，但我觉得薛老师的婚礼太特别了，和别人的不太一样。

大衣柜的门儿敞开着，我奶咬着牙，两只手往相反的方向使劲——左手往里推，右手往外薅——她正从一摞衣服中往外抻一件衣服。她的右膝也得帮忙，顶住妄想掉下来的T恤、背心。红色塑料拖鞋钩在她的右脚上，没钩住，“吧嗒”一声掉下来。

终于看清了，我奶用力往外抻的，不是别的衣服，而是我的连衣裙，是有一年过生日我爸给我买的，花里胡哨的。

我奶说得对。我六岁，在大人眼里，我还是小孩子。

可是，六岁也很大了呀。我都能自己去幼儿园了，如果我奶让我自己去的话；我还会锁门，如果我奶信得过我、让我锁门的话。

“怎么全是长裤、短裤？就这一条花裙子？倒是好找，一眼就能找到。”我奶像说给我听，也像自言自语。

我看我奶拎着花裙子向我走来。大事不好！可是，已经晚了。

“不！我不穿裙子！”我噘着嘴，皱起眉头。

我听到自己的声音，又粗又野又长，像大笨熊似的。

“你自己瞧瞧，天天背心、短裤、臭球鞋，哪儿像个女孩？不穿裙子就不带你去吃席！”我奶转过脸，不理我了。

我知道我奶是假装的。但是，让我奶不高兴，我可不敢。要是我爸知道了，又得给我“上课”。

在我们家，我奶是老大，我爸老二，我妈老三，我是老四。如果我生病，我就变成老大了。那时，我奶可“怕”我了。好玩儿不？

不过，正常情况下，我奶稳坐老大的宝座。

我奶不管说啥，我爸都秒回：“妈，亲妈！你说得咋这么对呢？真理啊！全世界这么多人，我就服你！”我爸还嬉皮笑脸地竖起大拇指。

有时候，连我这个小孩子都觉得我奶说的话不太准确，我爸也这么“表演”一回。我妈就在旁边捂着嘴哧哧地笑。

我奶走得太快了。我磨磨蹭蹭的，落在她后面老远。

我不喜欢花裙子，花衣服也不喜欢。一穿上花衣服，我浑身不舒服，好像有五六条毛毛虫在身上爬。

我爸给我买的花裙子，花太多了：红的、粉的、紫的、蓝的、黄的，一大堆，到底几种颜色，我数几遍都没数清楚，眼睛都数花了。更气人的是，带子、扣子也多，领子上还有许多白纱花边，总刮我脖子，直痒痒。

我爸说，这裙子多好看啊，连售货员阿姨都说好看，女孩就应该穿这么文雅、鲜亮的连衣裙。

可是，他怎么不理解我的心啊——这句话，我是跟电视剧上学的。

都怪我妈，天天加班、带旅游团，连我的生日礼物都没时间买。我妈让我爸去买，结果我爸就买成这样的了。

为了参加薛老师的婚礼，为了吃四喜丸子，我忍了。可是，裙子太长了，我得一步一步小心地挪，挪快了都不行，更别说奔跑了。

“再不快点儿，喜糖都让老楷抢没了。”我奶光顾着自己快走了，一回头，发现我已经落老远了。

“老楷？奶，老楷也在？你骗我吧？”一听说老楷也在，我马上来了精神。

老楷，如果你以为他是一位老人，那就错了。他是我小弟，是我姑家的孩子，比我小一岁，大名叫郭楷文。他家在营海住，就是河南岸，偶尔来我家——不，来我奶家。嗨，反正都一样。

“那就让……让小胖、臭臭抢没了。”我奶迎着我走回来，牵住我的手。我只好用另一只手提着带花边的裙摆，跟着她一路小跑。

我们的目标是“好再来”农家乐，在31路公交车站附近，十字路口那儿。要是我不穿裙子，从家到那儿，五分钟就能跑到。

五分钟有多长？ 我也说不好，反正就是很快的意思嘛。

“真好！ 你跑得比风还快！”幼儿园杨柳老师总这么夸我。不过，我觉得，我像小王子跑得那么快就好了。因为他有飞机，一天能看四十四次日落。

…………