少年的镜子

张雍，出生于2000年2月10日，青年诗人、电影评论人。

 毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。十七岁出版诗集《过场》（广西师范大学出版社），十八岁出版诗集《且问永恒》（河南人民出版社）。曾获第四届北大培文杯全国一等奖。

高贵的单纯与静穆的伟大——评电影《气球》

电影是什么——评电影《一秒钟》

在雪天，互相取暖——评电影《日光之下》

闯入者的人间观察——评电影《吉祥如意》

由时代呈现走向个人记忆——评电影《你好，李焕英》

表演下的世间百态——评电影《人潮汹涌》

“长姐为母”的悲剧叙事——评电影《我的姐姐》

马福礼在行动——评电影《第十一回》

风雪夜，盼黎明——评电影《悬崖之上》

阶层之痛与人性之弱——评电影《秘密访客》

生活，或许本该如此？——评电影《寻汉计》

情之至，生死又如何——评电影《白蛇传·情》

一首漫长的夏日终曲——评电影《过昭关》

天气很热，人也燥热——评电影《热带往事》

残酷的父爱，你能否明白——评电影《了不起的老爸》

缺位的白蛇，经典的新编——评电影《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》

类型电影的人性叙事——评电影《怒火·重案》

“十八岁后”的成人仪式——评电影《盛夏未来》

被抛弃的城市与被抛弃的青春——评电影《兔子暴力》

跑道的终点，唯爱永恒——评电影《妈妈的神奇小子》

这是她的选择，这是她的人生——评电影《关于我妈的一切》

危急情境里的两难与抉择——评电影《峰爆》

理解父辈、怀念父辈、传承父辈——评电影《我和我的父辈》

哥，你也帮帮我吧——评电影《长津湖》

普通，亦有别样风景——评电影《五个扑水的少年》

……

冷冽的情感表达与影像风格

——评电影《布莱顿4号》/165

游戏叙事背后的人文关怀

——评电影《头号玩家》/167

黑白影像的指向

——评电影《罗马》/169

后记/171

《少年的镜子》：

 在大多数情况下，一部电影的开端部可以被视为一个“预告”。电影编导通常会选择在此处设置一个小的困惑来暗示主人公在整个故事里的困境。

 在电影《怒火·重案》的开场，张崇邦被“骗”到了一个饭局，到了以后才知道是要为了富人“办事”。生性秉直的张崇邦选择了拒绝，并且不留情面地离开了饭桌。自然，他也因此受到了“惩罚”。表面上看，这场戏的作用在于塑造了张崇邦的性格、推动着情节的发展，但还有更深层的一个意义——不管是张崇邦，还是邱刚敖，他们都曾因他人的物质利益而无法把握自己的梦想。

 张崇邦等了四年，却因为不肯为陈家办事，被剥夺了参与抓捕行动的机会。而邱刚敖则因为他人的权钱欲望，将自己的前程完全断送。

 随着邱刚敖的前情往事逐渐浮出水面，他的痛苦和不甘心也就愈发具体可感。他也曾是被寄予厚望的警察，他也曾拥有着幸福的家庭，拥有着兄弟们，但就是因为那天晚上，他选择去追捕可乐，选择听从上级命令不论怎样都要救出富人，他的命运就遭到了彻底改写。

 当邱刚敖将倒计时的炸药放在他曾经的上级身上，并要求对方当众说出当年的事实真相时，他的这场复仇行动便有了更为清楚的所指——他只要一个说法、一个清白。紧接着，他把目光锁定在了他当年营救的富人身上。最后，是他与张崇邦两个人的对决。

 故事的结尾安排邱刚敖与张崇邦两个人对决显然是意料之中的事情，但在我看来，这一次的“意料之中”，并不仅仅出于作为类型片的“叙事策略”，更是符合人性的“合情合理”。

 如果没有张崇邦，邱刚敖可能不会成为一位警察。在邱刚敖成为警察以后，更是由张崇邦亲自带出来的。而且根据对于往事的展示，可以看出，张崇邦和邱刚敖两人是亦师亦友的关系。显然，以这层关系，邱刚敖绝对能够理解张崇邦的性格，但也正是由于这层关系，邱刚敖无法接受张崇邦在那一瞬间对他和他们的“放弃”。

 正如邱刚敖所说，他在监狱里一直在思考，如果当初是张崇邦去追捕可乐，那么他们之间的命运可能就会发生逆转。尽管这份“判断”并不一定成立，但是又有谁能够说得清“如果”。

 正是由于对张崇邦这份复杂的情感，以及折磨了邱刚敖多年的“如果”，所以他最后所要面对的，不仅仅是张崇邦这个人，更是他自己的心魔。

 在张崇邦与邱刚敖两人对决之前，我在想，这场戏是否会被设置为“和解戏”——邱刚敖真正理解了张崇邦，并且解开了自我的心结。但是当我听到邱刚敖说出“如果”的时候，我意识到邱刚敖无论怎样都不会选择“和解”。这样的一种选择，无疑是这部类型电影里一处最具思辨性的人性叙事。

 走出电影院的时候，我不停地在想，如果那天晚上是张崇邦去追的可乐，两人现在又将处于怎样的命运。这是邱刚敖对张崇邦的质问，也是电影编导留给观者们的思考。

 最后，怀念陈木胜导演。

 ……

本书由张雍编写，主要收录了作者从2020年到2022年间的70篇电影评论文章，前35篇为中国电影评论，后35篇为外国电影评论。另有序言与后记亦收录其中。在这七十篇电影评论里，有些从文化研究的视角出发，分析一部电影所反映的时代观照，有些则是从剧作理论、美术构图入手，去探讨一部电影的艺术本质。值得注意的是，本书所探讨的70部电影基本上都是近几年新上映的电影，最近的一部电影为2022年6月底正式上映的《人生大事》，由此可以看出这是一本时效性很强的电影评论集。