麦家论

主编说明

自从到大学工作以后，就不时会有出版社约我写文学史。很多文学教授，都把写一部好的文学史当作毕生志业。我至今没有写，以后是否会写，也难说。不久前就有一份高等教育出版社的文学史合同在我案头，我犹豫了几天，终还是没有签。曾有写文学史的学者说，他们对具体作家作品的研究，是以一个时代的文学批评成果为基础的，如果不参考这些成果，文学史就没办法写。

何以如此？因为很多学问做得好的学者，未必有艺术感觉，未必懂得鉴赏小说和诗歌。学问和审美不是一回事。举大家熟悉的胡适来说，他写了不少权威的考证《红楼梦》的文章，但对《红楼梦》的文学价值几乎没有感觉。胡适甚至认为，《红楼梦》的文学价值不如《儒林外史》，也不如《海上花列传》。胡适对知识的兴趣远大于他对审美的兴趣。

《文学理论》的作者韦勒克也认为，文学研究接近科学，更多是概念上的认识。但我觉得，审美的体验、“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的精神创造同等重要。巴塔耶说，文学写作“意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等，推到极限”，这种灵魂的赤裸呈现，若没有审美理解，没有深层次的精神对话，你根本无法真正把握它。

可现在很多文学研究，其实缺少对作家的整体性把握。仅评一个作家的一部作品，或者是某一个阶段的作品，都不足以看出这个作家的重要特点。比如，很多人都做贾平凹小说的评论，但是很少涉及他的散文，这对于一个作家的理解就是不完整的。贾平凹的散文和他的小说一样重要。不久前阿来出了一本诗集，如果研究阿来的人不读他的诗，可能就不能有效理解他小说里面一些特殊的表达方式。于坚也是一个典型的例子。很多人只关注他的诗，其实他的散文、文论也独树一帜。许多批评家会写诗，他写批评文章的方式就会与人不同，因为他是一个诗人，诗歌与评论必然相互影响。

如果没有整体性理解一个作家的能力，就不可能把文学研究真正做好。

基于这一点，我觉得应该重识作家论的意义。无论是文学史书写，还是批评与创作之间的对话，重新强调作家论的意义都是有必要的。事实上，作家论始终是中国现代文学的一个宝贵传统，在1920—1930年代，作家论就已经卓有成就了。比如茅盾写的作家论，影响广泛。沈从文写的作家论，主要收在《沫沫集》里面，也非常好，甚至被认为是一种实验。中国现代文学研究界的许多著名学者都以作家论写作闻名。当代文学史上很多影响巨大的批评文章，也是作家论。只是，近年来在重知识过于重审美、重史论过于重个论的风习影响下，有越来越忽略作家论意义的趋势。

一个好作家就是一个广阔的世界，甚至他本身就构成一部简易的文学小史。当代文学作为一种正在发生的语言事实，要想真正理解它，必须建基于坚实的个案研究之上；离开了这个逻辑起点，任何的定论都是可疑的。

认真、细致的个案研究极富价值。

为此，作家出版社邀请我主编了这套规模宏大的作家论丛书。经过多次专家讨论，并广泛征求意见，选取了五十位左右代表性的作家作为研究对象，又分别邀约了五十位左右对这些作家素有研究的批评家作为丛书作者，分辑陆续推出。这些作者普遍年轻，锐利，常有新见，他们是以个案研究的方式介入当代文学现场，以作家论的形式为当代文学写史、立传。

我相信，以作家为主体的文学研究永远是有生命力的。

谢有顺

2018年4月3日，广州

后 记

想起来，应是在2017年夏天，收到谢有顺教授邀约，参与《中国当代作家论》丛书，写作《麦家论》一书。我依然记得，接到有顺老师信息时，正和两个同事吃着午餐。和同事说些什么，已不复记得。却记得当时的欣喜和压力，但毫不犹豫地答应下来了。一晃已经六年，中间经历三年疫情，经历工作调动，我们的生活和世界似乎都发生了一言难尽的变迁。如今书终于要付印，自是有无限感慨。

写作《麦家论》，对麦家的写作历程有了更全面深入的理解，自不待言；犹让我触动的是麦家对文学内在的信念和热爱。麦家在定居成都前，生活经历其实十分曲折。这种曲折虽有外力，越到后来越是一种主动选择的结果。青年麦家身上有一种飞蛾扑火的热烈，他崇拜极致的东西。他一度对博尔赫斯十分狂热，也迷恋西藏那种高海拔地区的精神气息。正是这种热烈和极致的气质，支撑了麦家写出《解密》、《暗算》和《风声》。麦家在功成名就之后一度陷入写作的瓶颈和困境，他也以极大的真诚直面。经过多年沉潜，写出叫好叫座的《人生海海》之后，麦家依然没有放弃跟自己较劲儿。在这个很多人的精神变得松松垮垮的碎片化时代，麦家虽和世界有所和解，却依然保持着他的严肃、焦虑和精神强度。近几年，我想起一些人或事时，每每不由自主地想到《人生海海》中的上校蒋正南——这个身携不能说的秘密，穿梭于“人生海海”的阳面和阴面的神奇者，他不仅是一个传奇，更是一个典型。

写作过程中，我也一直在思考今天时代文学何为的问题。在今天的社会语境中，文学已不再具有整全的意义，文学已是“剩余的”文学。是故陈晓明教授才说我们要“守望剩余的文学性”。今天，文学要创造意义，已不具备打正面战、歼灭战的兵力，只能打游击战了。热爱文学的人，身负文学所交付的密电，要启程穿越重重封锁，去寻找下一个/批接收密电的人。有趣的是，此过程中，所传虽是同一份密电，解读密电的方式却不断发生变化；可是，不管如何变化，密电依然是那份密电。密电依然吸引着一代又一代的传密电者。接通密电者，读的不仅是密电本身，而是一整个世界；接通文学者，邂逅的不仅是文学，而在与天地万物相往来。如此，值得为文学，打这场永恒的游击战！

感谢麦家老师带给我的启示！感谢谢有顺老师的邀约！感谢颜闫老师为本书附录麦家简谱提供的资料！感谢李宏伟老师，他刚从作家出版社调任中国现代文学馆，此书多承他对接、联络！感谢责编秦悦老师，她对此书专业、细心的编校，令人钦佩！感谢我的博士生许再佳，硕士生陈榕、陈银清为本书所做的校对工作！

这本书，也献给所有陪伴我成长、一起为文学打游击战的人！

中国当代文学出现了一批卓有建树的作家，他们是中国当代文学的代表，他们的作品是中国社会主义文化建设的成果。这些作家和他们的作品，在国内外读者中间拥有广泛的影响，他们的作品和生平都需要得到进一步的研究，以便能够为中国文学的发展提供更为充足的养分，早日实现中国文学从高原向高峰的迈进。为此，作家出版社特邀请当代影响力与活力的评论家、学者，以老中青三代研究者相结合的阵容，撰写一套全新的“中国当代作家论”。丛书采用专著的形式，一位研究者专注于一位作家，以一对一方式全面梳理作家的生平、作品。重点放在作品上面，覆盖作家的创作历程与所有作品，尤其是作家代表性、标志性作品上，结合时代风貌、社会思潮，以客观、理性、对话的态度，深入研究作家的精神构成，透彻解析作品的精神实质，以期达成阶段性的短期内难以超越的作家研究成果。《麦家论》是第三辑之一种，由评论家陈培浩撰写。