流动的飨宴

圣米歇尔广场上一家雅静的咖啡馆斯泰因小姐垂教'迷惘的一代'莎士比亚图书公司塞纳河上的人虚假的春天一项嗜好的完结饥饿是有益的磨炼福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒出了一位新学者和帕散在圆顶咖啡馆埃兹拉·庞德和他的'文人会奇怪：的了结一个注定将死的人埃文·希普曼在丁香园咖啡馆一个邪恶的特工人员司各特·菲茨杰拉德兀鹰不愿分食尺度问题巴黎永远没有个完

《流动的飨宴/海明威全集》：

　　圣米歇尔广场上一家雅静的咖啡馆

　　随后，坏天气就来了。往往秋季一结束，这种天气总会不邀而至。夜里，我们只好把窗户关得严严实实，免得雨灌进来，而窗外凛冽的寒风则毫不留情地把壕沟外面广场上的枯叶卷走。落叶浸透着雨，颤抖着、翻滚着，风驱赶着潇潇落下的雨滴扑向靠在终点站的庞大的绿色公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人头攒动，里面闷热的空气在窗户上留下一层薄薄的雾，玻璃模糊不清。这家咖啡馆气氛阴郁，经营得很差劲，周边几乎所有的酒鬼全都拥挤在里面，反正我是不去的，因为那些人身上臭气熏天，脏得要命，酒醉后发出一股酸臭味。经常去业余爱好者咖啡馆的大部分男女总是醉醺醺的。只要他们还有钱买醉，就是这样，一瓶或者半瓶，总之不来点葡萄酒是不会罢休的。店里大肆宣传许多名字十分古怪的开胃饮料，但毕竟喝得起的人不多，除非喝一点好酒垫底，然后把葡萄酒喝个醉。人们管那些女酒客叫作Poivmttes，就是“女酒鬼”的意思。

　　业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的藏污纳垢之所，这条出奇狭窄、拥挤的杂货街直直地通向壕沟外的护墙广场。旧公寓里每层楼梯旁都有一间蹲坑厕所，在蹲坑两侧各有一个刻有防滑条的泥浇成的鞋形踏脚，踏脚是凸起的，用来防止房客如厕时不慎跌倒，这些厕所的污物都冲到污池里，而到了晚上，污池臭烘烘的粪便即被抽到马拉的运粪车里。夏天，所有的窗户都敞开，我们会听到抽粪的声响，闻到刺鼻的臭味。运粪车要么是棕色，要么是橘黄色，当臭气熏天的运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓行过时，那些装在轮子上由马拉着的网简车身，借着月色，宛若布拉克的油画。然而，业余爱好者咖啡馆却无人清扫，门口张贴的禁止酗酒的条款和惩罚的法令已经泛着黄斑，沾满蝇屎和蚊虫尸体，根本无人理睬，这门口的一切就像那些来找乐子的顾客一样，身上永远散发着难以消散的怪味。

　　刚下几场寒冷的冬雨，这座城市变得更加糟糕，眼前到处是令人沮丧的场景，高大的白色房子再也看不见，只见昏暗潮湿的街道，刚刚打烊的小店铺，药的小贩，文具店和报摊，技庸的助产士，还有诗人魏尔伦去世的旅馆，顶层有一间我处理事务的房间。

　　到顶层去要走六层或八层楼梯。屋里很冷，我知道我需要去买一捆细柴火，再来三捆铅丝扎好的半截铅笔那么长的松木劈柴，用来从细枝条上引火，当然，还需要一捆带着潮气的硬木，这样，火才能生起来，让屋里变得暖和一些，这得花不少钱呢！我走到街道的对面，抬头看着雨中的屋顶，看看烟囱是不是在冒烟，冒得怎么样。一缕烟也看不见，我想也许烟囱是冷飕飕的，密不通气，当然，也有可能是另外一种情况，室内可能已烟雾弥漫，燃料白白燃烧了，真是赔了夫人又折兵。我继续冒雨向前走，经过亨利四世中学、古老的圣艾蒂安山教堂和寒风凛冽的先贤祠广场，然后拐到右边去躲避风雨，一直转到圣米歇尔林荫大道背风的那边，一直向下经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，后，我好不容易来到圣米歇尔广场上的我熟悉的一家雅静的咖啡馆。

　　咖啡馆里温暖、干净，而且老板对人特别和善。这里的气氛实在令人愉快。我脱下旧雨衣，挂在衣帽架上晾干，摘下那顶被风雨打湿的旧毡帽，挂在长椅上方的架子上，然后要了一杯牛奶咖啡。服务员端来了咖啡，我从上衣口袋里取出铅笔和纸张，便开始写作。我笔下的故事发生在密歇根北部，故事发生时的天气和现在一样，朔风肆掠、寒气逼人。我经历了少年、刚成年和青年的三个时期，早已见过这种秋风萧瑟的景象，在这里写这种景象，比在另一个地方写得好。也可以这么说，我必须让自己的心到另一个地方去。就像某些生物一样，在这里发芽成长，但是种子却要到别的地方去。可是，小说里的小伙子都在喝酒，我也感到喉咙干渴，随手叫了一杯马提尼克朗姆酒。天冷，喝着这酒觉得特别醇香。我继续写着，感到浑身非常惬意，真是谢谢这杯马提尼克朗姆酒，它使我的身心在瞬间暖和了许多。

　　一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌旁坐下。她长得很漂亮，脸蛋像新铸的钱币一样光亮动人，当然，前提是如果人们用滑的皮肉和被雨滋润过的肌肤来铸造硬币。她的头发乌黑发亮，犹如乌鸦的翅膀，修剪得线条分明，斜刘海儿微微地贴在她的额头上。

　　我静静地看着她，我承认她扰乱了我的心神，使我变得异常兴。但愿我能把她写进笔下的这个故事里去，甚至是别的什么作品中也好。显然，她在等人。因为她的位置说明了一切，坐在窗边，既可以看到门口，又能看到街上。于是我继续写作。

　　每个作品，只要写了开头，它仿佛就会自动发展，为了配合它的步伐，有那么一会儿我真是绞尽脑汁。我又叫了一杯马提尼克朗姆酒。每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔，任凭刨下的螺旋形木屑掉进酒杯下的托盘中时，我总忍不住要多看一眼那位姑娘。

《流动的飨宴/海明威全集》是海明威生前写成并经他亲自修改的后一部作品。在书中，海明威回忆了1921-1926年他和一任妻子在巴黎的一段艰辛而又愉悦的生活：初涉作家生涯、窝咖啡馆写作、与文友闲扯、赌马、忍饥受饿、逛塞纳河畔旧书摊、在莎士比亚书店借书，与菲茨杰拉德邂逅并和乔伊斯、庞德等人擦身而过