孤独与陪伴:挚交、损友、亲人、对头讲述加西亚·马尔克斯

席尔瓦娜·帕特尔诺斯特罗 ，作家、记者，1962年出生于哥伦比亚巴兰基亚。1999年，被《时代》和美国广播电视新闻网评选为“新千年拉丁美洲五十位领头人”之一。常年为《纽约时报》《新闻周刊》《巴黎评论》等撰稿，代表作有《我的哥伦比亚之战：穿越我的故土之旅》等。2000年，她开始走访加西亚·马尔克斯的亲友，撰写这位文学大师的口述史《孤独与陪伴》。

序言

1967年的地震

———————————————————————

《百年孤独》之前

路易莎·圣地亚加与加夫列尔·埃利希奥之子

由老人抚养

海岸准备发声

最初也是最后的朋友

《百年孤独》中的段落

扯淡还是写作

再来一瓶威士忌

“摇摆”

巴兰基亚有什么？

“这家伙在那件事上很执着”

“卡查科”与“科龙乔”

天鹅之颈

SADEG——援助加比托友人会

神圣的鳄鱼

“那份共产主义报纸”

“再讲一点”

孤独与陪伴

“有一道强光”

地理课

爆炸

加博是形容词、名词、动词

——————————————————————

《百年孤独》之后

名利双收

死过五个国王

“对不起，您叫什么名字”

不受欢迎的人

来点新的

“见鬼，他死了”

“我不想一个人待在斯德哥尔摩”

教座权威

破损的货物

权力之梦

重重一击

鳕鱼肝油

起点

后记：一觉醒来我们都老了

——————————————————————

主要口述者简介

插图列表

     1967年的地震 格雷戈里·拉巴萨：它像地震一样突如其来。地震是无法预测的，虽然我们可以感觉到它即将到来。 埃曼努埃尔·卡巴略：那是西班牙语文学目前一件惊天动地的大事。与遗传有关。有些基因注定让人成为伟大的作家，他很努力。他并没有全身心投入文学，但他很努力，很好很好自律。他放下了所有工作，向人借钱，变卖东西，在家待了八个月没出门，就为了写出这部小说。全家人，他的妻子、孩子，还有我们这些朋友在他眼里就跟空气一样，因为他发了疯似的痴迷于写作这一件事。他们住在一间很小的公寓里，生活十分简朴，家里没有任何品质品，只在必要的东西上花钱。所有人都在支持他，好让他拥有宁静、闲暇和专注。多亏了这一点——主要归功于他的家庭和他的朋友——他写成了这部小说。他刚动笔写我就开始读了，一直到写完，我边读边给他提意见，每周都是如此，所以当他写完一整章时，我觉得没有任何要修改或替换的部分，因为我的所有建议都已经在小说里了。 玛利亚·路易莎·艾里奥：他给我读零碎的片段。他会把晚上写的部分读给我们听……那时你就意识到他笔下的世界太奇妙了。他也这么认为。 吉列尔莫·安古洛：不，他不这么认为。事实上他很不确定这部小说好不好。小说出版时，他寄给我一本样书。我读完了，很好喜欢。他又给我寄了一本。现在那本书不在我手里了，因为我后来把它给了赫尔曼·巴尔加斯，然后赫尔曼又给了普利尼奥。我得告诉你一件事，我想应该没有人跟你说过，也不会有人跟你说——普利尼奥破口大骂：“你怎么能这样？国家问题不断，你却在写天马行空的东西？” 玛利亚·路易莎·艾里奥：没有人是愚钝的，我在文学方面向来犀利。这么说吧，一位很有名的作家，如果我不喜欢他的作品，那就是不喜欢。我读了他的文字就知道这位加西亚·马尔克斯先生厉害极了。我毫不迟疑…… 我当时认为这本书的确很好。但坦白告诉你：我没想过它后来那么成功。 圣地亚哥·穆蒂斯：事情一发不可收拾。不仅仅在哥伦比亚，国外的局面也一样无法控制。加博变成了一个事件，一个现象。所有人都拜倒在他面前。我忘了是加博还是托马斯·埃洛伊·马丁内斯告诉我说，当时小说刚出版一周，加博去了布宜诺斯艾利斯，不是为了《百年孤独》，而是去给一场小说竞赛当评审。据说某天晚上他们去剧院，加博走进去时，正在上演的剧目都停了下来，所有观众都站起来为他鼓掌！从那一刻开始，掌声就没停过！掌声不断。再也没断过。换句话说，再也没有人会让加博一个人待着。 罗德里戈·莫亚：1966年11月29日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯和妻子梅塞德斯一起到我孔德萨大楼的家里拜访。他希望用一张我拍的照片作为初版《百年孤独》的插图。我就在家中拍摄，因为有充沛的自然光。他穿着一件格子外套。他喜欢小格子。虽然他看起来面无表情，但实际上他能意识到相机的存在。他也能意识到自己写了一部巨作。他已经写了很多，他已经有所成就，整部作品能让人感受到只有天才具备的笃定。他就给我这个印象。当然还没到后来的那种程度。当时他只有三十九岁。但他已经未来可期了。 P11-13

序言 1967年的地震 ——————————————————————— 《百年孤独》之前 路易莎·亚加与加夫列尔·埃利希奥之子 由老人抚养 海岸准备发声 初也是后的朋友 《百年孤独》中的段落 扯淡还是写作 再来一瓶威士忌 “摇摆” 巴兰基亚有什么？ “这家伙在那件事上很执着” “卡查科”与“科龙乔” 天鹅之颈 SADEG——援助加比托友人会 神圣的鳄鱼 “那份报纸” “再讲一点” 孤独与陪伴 “有一道强光” 地理课 爆炸 加博是形容词、名词、动词 —————————————————————— 《百年孤独》之后 名利双收 死过五 “对不起，您叫什么名字” 不受欢迎的人 来点新的 “见鬼，他死了” “我不想一个人待在斯德哥尔摩” 教座 破损的货物 权力之梦 重重一击 鳕鱼肝油 起点 后记：一觉醒来我们都老了 —————————————————————— 主要口述者简介 插图列表

【本书与加西亚·马尔克斯其他访谈、传记、回忆录都不一样！】加西亚·马尔克斯说：“活着，是为了讲述。”他的亲友们却说：“他活着，是为了扯淡。”作家主题聊天派对，令人耳目一新的爆笑趣谈：挚交、损友、亲人、对头讲述加西亚·马尔克斯的幽默人生诺贝尔文学奖之外的可爱“扯淡者”：内含大量作家珍贵资料和照片首印赠送四款加西亚·马尔克斯主题书签！让我感到安慰的是，有时候，口述的故事比写出来的故事更精彩，而且不知不觉间，或许创造出了一种文学所需的新体裁：虚构的虚构。——加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》这是用声音调制的、万花筒般的鸡尾jiu，充满活力、滔滔不绝、令人迷醉，它来自无尽迷人的文学魔术师加西亚·马尔克斯。——加西亚·马尔克斯传记作者杰拉德·马丁