飞禽记:博物图鉴版

Chapter 1 东蓝鸲

在三月的早晨，如果你听到东蓝鸲的声音，就会明白，这天*是个晴朗的日子。仿佛终于有了一种方式，能让你接收到天气变暖的消息。这声音如此温柔，如同预言一般，给人以希望，又夹杂着丝丝憾意。

雄东蓝鸲可以说是天底下快乐、具有奉献精神的丈夫了。无论何时，它都是一位令人愉快的伴侣，同时也是雌鸟忠实的卫士。在雌鸟孵蛋期间，它还会经常给她喂食。观看一对东蓝鸲建设自己的小家，是件再有趣不过的事儿了。雄鸟积极地寻找筑巢地点，翻找一个个盒子或洞穴。但是，它看上去在这个问题上毫无主意，因此显得很是焦虑。它能做的，也只有让雌鸟高兴，鼓励她。毕竟雌鸟拥有丰富的经验，知道什么样的地方好。在雌鸟选好地址后，雄鸟马上扇动翅膀，为雌鸟鼓掌喝彩。然后，它们一齐飞走，去搜寻筑巢的原材料。此时，雄鸟真正担起护卫的职责，始终在伴侣的前方飞行。雌鸟寻回了筑巢材料，独自完成全部的工作，而雄鸟则全程旁观，唱歌、跳舞，为雌鸟鼓劲。不仅如此，雄鸟还是这项工程的督察，但恐怕它并不能忠于职守，而是一味偏袒。譬如，雌鸟衔着干草和麦秆进入巢内，按照经验调整好材料摆放的位置，然后退出来，等在一边，让雄鸟进去检查。等到雄鸟出来，它边走边赞叹：“好极了！好极了！”然后它们再出发去找更多材料。

某个夏日，在一个大型城镇的一条阴暗的街道上，我还看到过一只东蓝鸲给雏儿喂食，那情景着实很有意思。鸟妈妈捉了只知了之类的虫子，在地上摔打了一会儿，然后飞到树上，将它投到嗷嗷待哺的幼鸟嘴里。这一口分量可不小，鸟妈妈很怀疑小鸟能不能吃下它，于是关切地站在一旁盯着。小鸟倒是很勇猛，可还是没法吞下虫子。鸟妈妈只好带着虫子飞到路边，继续摔打虫子，直到它变成更小块。然后，鸟妈妈再次上去投喂，似乎还在对孩子说：“接住，再试试。”看着孩子努力咽下食物，她仿佛感同身受，跟着做出吞咽的动作。然而，这一趟折腾算是白费了；相比于鸟喙，食物的分量看上去的确非常大。小鸟扑腾着翅膀，试了好几次，急得大叫：“我卡住了，我卡住了！”着急的鸟妈妈再次抓住虫子，这次她把虫子放在铁栏杆上，然后用尽全力俯冲过去，用嘴击碎食物。随后，她再次给小鸟喂食，可还是同样的结果。只不过，这一次幼鸟将食物都吐出来了。在知了掉到地面的同时，鸟妈妈也飞到地上，然后带着知了飞到不远处一个高高的篱笆上。鸟妈妈静静地坐在那儿，待了好长一段时间。它在思考究竟该如何把食物变成更小份。这时，雄鸟来了，它靠近雌鸟，简洁了当地说—我觉得更多的是敷衍— “把虫子给我。”可雌鸟讨厌雄鸟打乱了自己的思绪，于是飞到更远的地方。我记得后一次见到它时，它仍然沮丧地待着。

五月初的一天，我和泰德去沙太格溪远足。溪水幽而静、暗而深，悠悠地

流经我住处附近的一片森林。我们沿溪水一路划行，时刻警惕着可能出现的任

何飞禽或猛兽。

沿途我们发现了很多废弃的巢穴，都是啄木鸟在枯树上筑下的。于是，我决定挑一截洞穴保存完好的树干带回家，支起来给东蓝鸲用。

“为什么东蓝鸲不来这儿安家呢？”泰德问我。

“这个嘛，”我回答他，“他们不会飞到很远的地方的，比如这边的林子。相比之下，它们更喜欢把窝建在开阔的地方，离人类近一点。”

我们认认真真地检查了几棵树之后，后终于找到一棵符合要求的。这棵树体积较小，环抱大约七八英寸，横跨在水面上，树根已经腐化了。树干上有圆形的洞，离我们有十几英尺高，看上去很稳固。一番辛劳之后，我成功地敲掉树桩，把剩下的部分弄到了船上。“就是这个咯！”我说，“比起纸盒，东蓝鸲肯定更喜欢这个。”然而—哎呀，瞧瞧，洞里已经有主了，是东蓝鸲！可是在这之前，我们没听到任何鸟叫声，也没瞧见一根鸟儿的羽毛。直到这时，我们往里看，才发现里面有两只半大的东蓝鸲。这可真够棘手的！

唉，我们*能做的，就是尽可能地把它放归原位。这一点儿也不简单。不过经过一段时间，我们还是将它安置好了，一头插进浅水里的泥沼，另一头靠在岸边的一棵树上。现在的鸟窝比之前大约低了 10 英寸，也不再是以前的朝向了。就在这时，我们听到鸟爸爸还是鸟妈妈的声音。我们迅速划到河对岸大约 50 英尺远的地方，在那儿看事情如何发展，一边还相互说着：“糟了！糟透了！”鸟妈妈嘴里衔着一只甲虫，在鸟巢旧址上方几英尺的树枝上落下，俯视着我们，啼叫了一两声，然后充满信心地俯冲向一团空气—在几分钟之前那正是鸟巢的入口。它盘旋了一两秒，寻找着已经不在那里的家，然后回到出发的地方。很显然，它非常困惑。它在树枝上反复摔打带来的甲虫，好像在拿它出气。随后，它又飞去寻找，可那儿依然什么也没有！它盘旋着，盘旋着，蓝色的羽翼在斑驳的阳光下闪烁着光芒。鸟窝一定在那儿，可它不在！它又感到困惑了，只好又回到树上，继续撕咬那只可怜的甲虫，直到虫子变成一团肉泥。雌鸟再一次出发，再一次，再一次……直到它情绪激动起来，似乎在说：“究竟出什么事了？我是在做梦吗？难道这只甲虫给我带来了噩运？”它惆怅着，虫子掉下去了，可它依然显得茫然无措。在那之后，它一边鸣叫着，一边飞进森林。我告诉泰德：“它去找丈夫了。它现在遇上大麻烦了，需要安慰和帮助。”

大概过了几分钟，我们听见雄鸟的回应。不一会儿，两只鸟就急匆匆地奔向鸟巢，嘴里都塞满了食物。他们在那根熟悉的树枝上逡巡，雄鸟似乎在问：“亲爱的，你怎么了？我看到咱们家了呀。”它俯冲下去，可同雌鸟一样，也铩羽而归。雄鸟急切地挥舞着翅膀，仔细地查看。面对一片空白，不知道它做何感想！雌鸟栖息在树枝上，紧盯着丈夫的动作，我猜它一定相信丈夫能找到它们的家。然而，它失败了。它感到困惑，感到激动，飞回树枝上，坐到雌鸟身旁。之后，雌鸟又试了一次，雄鸟也再去了一次，尽管它们把那个地方翻了个底朝天，却还是没发现半点蹊跷。它们说着话，互相鼓励，继续搜寻，有时你来，有时它去，有时一起出发。有几次，它们离新巢非常之近，我们几乎以为它们就要找到了，但是它们的注意力仍在鸟巢上方，那是鸟巢原先的位置。不久，它们便退回到另一根更高的树枝上，好像在自言自语：“好吧，确实不在原来的地方了，但一定还在这里，我们再找找吧。”又过了几分钟，我们看见鸟妈妈突然从树枝上弹起来，像箭一样冲向鸟巢。那是母性的呼唤，它发现了孩子们。拯救它的是一种类似理性或常识的东西，让它耐住性子查看，瞧，那确实是它日思夜想的家！它把头伸进去，随即发了个信儿给丈夫。然后，它把整个身子探进去看，好一会儿才退出来。“对，它们真的在这儿，好好的！”它又进去，给孩子们喂食，然后让丈夫进去。鸟爸爸发出同样喜悦的叫声，也把自己带来的食物喂给孩子们。

见此情景，我和泰德长舒一口气，仿佛这才卸下了心头的重担。之后，我们便高高兴兴地继续我们的旅程了。这件事也给我们上了一课，那便是如果你在森林里想起东蓝鸲，说不定它们就在你想不到的附近。

四月中旬的一天早晨，两对东蓝鸲在我家附近求爱，它们相当活跃，时而很是激烈。我没大懂它们的尖叫或者扑棱翅膀，究竟是什么含义。它们非常愿意表达情感，雌鸟尤其如是。它时时刻刻跟随着自己的伴侣，抬起双翼，不断扑动着。很显然，它是想通过叫声和动作把它吸引到自己这儿来。从它的叫声中不断涌出的，如果不是高兴的、快活的、倾诉的、惹人喜爱的话儿，如果不是在诉说它的爱意，那会是什么呢？它总有种欲望，想要栖上雄鸟所在的那根树枝。可雄鸟躲开了，不然我想雄鸟很可能已经爬到它背上了。它不时从雄鸟身边掠过，于是雄鸟跟上了它，用行动和声音表达着对它的喜爱之情，而且还总变换着表达的方式。两对鸟儿一直待在一块儿，就在房子、鸟箱、树林，以及葡萄园里的桩子、藤蔓这一片区域内活动。我满耳所闻，是温柔的、持续不断的啼啭；目之所及，是扑闪的、蓝色的翅羽。

难道因为对手的存在，所以激起了它们更激烈的求爱，想要一较高下吗？总之，大约在我观看了一个多小时之后，它们两组甚至开始互相冲撞了。它们约在葡萄园会面，两只雄鸟扭打在一起，滚到地上，就那样张着翅膀躺了许久，好像被猎枪击中一般。然后，它们分开，各自回到伴侣身边，鸣叫着，扑打着翅膀。不久，两只雌鸟也扭抱在一块儿，掉到地上，仍然激烈地对战。它们翻来滚去，都想压到对方身上。它们像两只恶斗的牛头梗犬一样，用翅膀拍打对方，鸟喙胶着地锁在一起。这些动作不断循环重复着；有一阵儿，一只雄鸟冲进去，啄向其中一只，这才分开了它们。结果两只雄鸟又打起来了，它们的蓝色羽衣和绿色的草混在一起，沾上了红色的泥土。无论是哪一组“战斗”，都是那么的轻柔，实际上只是无关输赢的嬉戏。这一过程中没有任何声音，不见鲜血，也不会羽毛满天飞，有的只是猝不及防的混杂：蓝色的翅膀、尾巴和红色的胸脯。没有鸟受伤，尽管两喙、四爪相交，不过不见羽毛脱落，羽毛只是轻微发皱。有时一只将另一只压在脚下，但不会听见它们传来疼痛或愤怒的叫喊。这种打架场面，是观者所喜闻乐见的。鸟儿们锁住鸟喙，爪子缠在一块儿，能持续半分钟之久。有一只雌鸟常常陪在鏖战的雄鸟身边，举起翅膀，发出轻柔的声音。但它到底是在鼓励自己的伴侣，还是在呵斥对手，或是在恳求它们结束，抑或是撺掇它们继续，我也听不出来。就我所听到的，它这时的声音和它一直以来对它的伴侣发出的鸣叫，似乎并没有什么两样。

在这本巴勒斯关于鸟类的散文名篇合集中，东蓝鸲、旅鸫、褐头牛鹂、棕顶雀鹀、歌带鹀、莺鹪鹩、烟囱雨燕、橙顶灶莺、三声夜鹰等颇具特色的鸟儿各占一章、悉数登场，它们春天来临、欢唱、筑巢、抚幼、御敌，让我们可以跟随作者的笔触，一点点睁开紧闭已久的、凝望自然的眼睛。