流动的圣节(精)

斯泰因小姐的教诲
    我们回到巴黎，天气寒冷而晴好。城市已经适应
了冬天。我们街对面出售柴、煤的地方能买到上好的
木柴，许多不错的咖啡馆门外也生着火盆，可以坐在
那里取暖。我们自己的公寓同样温暖而令人愉快。    我们在柴火上烧煤灰压制的蛋状煤球。大街上冬
日的天光格外漂亮。如今，你早已习惯了光秃秃的树
木映衬下的天空。你迎着干爽的冷风，沿着被雨水冲
刷一新的砾石路．穿过卢森堡公园(Jardin du 
Luxembourg)。当你看惯了那些掉光叶子的树木，就
会觉得它们宛如雕塑。冬天的风吹过池塘的水面，在
明亮的阳光下喷泉喷涌。因为我们刚从山里回来，现
在所有的远景，看起来都变得很近。    由于海拔高度的变化，我对那些小山的坡度不再
介意，反而心情愉快。爬上旅馆顶楼的工作室，从那
里俯瞰这片山坡上所有的屋顶和烟囱也成了一件赏心
乐事。房间里，壁炉通风良好，写作时温暖而舒适。我买了柑橘和烤板栗，装在纸袋里带回房间。我剥开
像丹吉尔红橘一样的小柑橘，把橘皮扔到炉火里，把
籽儿也吐到里面。饿的话就吃烤板栗。我老是觉得饿
，可能是因为走了路，天气冷，而我又在写作吧。我
从山里带回来一瓶樱桃酒，快要写完一篇小说或者快
要结束**的工作时就喝上一杯。工作结束后，我把
笔记本或稿纸收到桌子的抽屉里，把剩下的柑橘放进
衣服的口袋里，因为如果留在房间里，它们就会冻住
。    我走下长长的楼梯，想着自己这天写得很顺利，
心里就高兴起来。我总会写到完成当天的定量，并且
知道下一步该如何推进时才停笔。这样就能保证第二
天可以继续写下去。但有时候，当我刚开始写一篇小
说却不知道如何推进时，我就坐在炉火前，挤着柑橘
皮，看橘皮的汁液滴在炉火旁边，蹿起一股蓝色的小
火苗，发出噼噼啪啪的声响。我会站在窗前，一边望
着巴黎千家万户的屋顶一边想：“别着急，你之前一
直在写，现在也照样能写。只要写出一个真实的句子
，写出一个你所知道的*真实的句子，然后从那里写
下去。”这时写作就变容易了，因为总有一句我知道
的、读过的或者听人说过的真实的句子。我发现一旦
我开始写得深思熟虑，像人们介绍或展示东西那样，
我就能砍掉那些华而不实的形容词，而从**句真实
的、简洁的陈述句写起。在那个顶楼房间里，我决定
把我了解的每一件事都写成一篇小说。我一直想这样
做，对于写作，这正是良好而严格的锻炼。    也是在那个房间，我学会了从停笔到第二天再动
笔的这段时间里，不去思考任何跟正写的东西有关的
事。这样，我希望我的潜意识能继续工作，而我也能
同时倾听别人的谈话，观察周围的事物，不断学习—
—我是这么希望的。免得老去想自己的写作，搞得没
法继续下去，我还会阅读。当写作进展顺利时——这
需要运气，也需要自我约束——走下楼梯，心情就会

在《流动的圣节(精)》中，欧内斯特·海明威回忆他于1920年代在巴黎的生活，其中穿插着巴黎文学、艺术圈诸多名流的轶事，包括格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和菲茨杰拉德等人。书中海明威毫不客气地对他们做出了极具个人风格的评断，也为读者提供了一个不同于游客想象的巴黎——天冷观察烟囱通风时的街景，奥古斯丁码头的书摊，友好的莎士比亚书店，吵闹激动的赛马现场。