从简·奥斯汀到简·爱

一个伦敦人的画像

圣保罗大教堂和西敏寺

牛津街浪潮

空袭中的和平之思

一个自己的房间

多萝西・华兹华斯

简奥斯汀

多萝西·奥斯本的《书信集》玛丽·沃斯通克拉夫特

《简・爱》和《呼啸山庄》乔治·艾略特.

蒙田

斯威夫特的《致斯特拉的日记》

笛福.....

鲁滨逊漂流记

艾迪生

托马斯・哈代的小说

无名者的生活

现代随笔

现代小说

一个人应该怎样读书

普通读者

为什么

技艺

飞蛾之死

一个伦敦人的画像

不了解地道的伦敦人，就算不上了解伦敦这座城市。你得离开店铺和戏院，拐进满是民宅的街巷，敲开一户人家的门，才能一窥真实的老伦敦。

伦敦的私人宅第的布置大同小异:推开门，映入眼帘的是昏暗的门厅，门厅的中央，一段窄窄的楼梯盘旋而上，楼梯的平台通常连着两进的客厅，前厅里的壁炉烧得正旺，把两侧的沙发和六张扶手椅映得暖暖的，透过三扇长窗你能观赏到街景;至于靠近邻家花园的后客厅是什么样子，就全凭你大胆揣测了。不过，我们关注的还是前厅，因为科洛太太总是坐在壁炉旁的扶手椅上，她只有在那儿才能斟茶待客，乐得其所，

让人匪夷所思的是，科洛太太出生在乡下，但这似乎是事实。伦敦总会在夏天的几周里变个样，这时，科洛太太就要出城一阵子，这也是事实。不难想，椅子空了，炉火灭了，桌子上的餐具也撤了，可谁也不知道她去了哪里，做了些什么，再怎么天马行空你也描绘不出这样的场景:科洛太太戴着帽子，蒙着面纱，一袭黑衣，时而漫步在满是芜菁的田野里，时而爬上小山坡，与牛群为伴。

还是回到客厅来吧，她在那儿已经坐了六十载，冬天靠火，夏天临窗，倒也不孤单。因为总有客人坐在她对面的椅子上，而且第一位客人落座还不到十分钟，女仆玛利亚就又把门打开，通报第二、第三、第四位访客的光临。这个突眼、龅牙的老女仆已经为科洛太太开了六十年的门了。

从来也没听说过科洛太太和谁有过促膝交谈，这恐怕是她和许多主妇们的共同癖好，她不喜欢与别人交心，也从不对谁格外亲昵。就说总坐在客厅靠橱柜的角落里的那位老先生吧，他已然成了那件值得赞叹的十八世纪家具的一部分，或者说就是它的一只铜脚。然而，科洛太太一直称他为“格雷厄姆先生”，最多，有时以“亲爱的格雷厄姆先生”来强调他俩是六十年的老相识，却从未用过“约翰”、“威廉”之类的名字。

科洛太太不喜欢亲密的交情，她要的是丰富的交谈。人和人一旦亲昵起来，就容易陷入沉默，而沉默是她深恶痛绝的。彼此必须得有话可聊，而且最好是东拉西扯，包罗万象，但必须浅谈辄止，不牵扯太多的睿言妙思，不然，总会有一方会接不上茬，只能一言不发，把玩手中的杯子。

科洛太太的客厅和传记作家笔下的名流沙龙大不相同，虽然也常有聪明人造访她这里，包括法官、医生、议员、作家、音乐家、旅行家、马球队员、演员，当然也有无名小卒，他们要是聊起高深的话题，就会被认为是有失礼节，不过，就像连打一串喷嚏或吃松饼被噎着一样，谁都不会把这些小失礼放在心上。科洛太太最喜欢听到、最喜欢发起的话题还属高雅版的乡村闲话。此时，乡村成了伦敦城，所谓的闲话也都和伦敦生……

本书是伍尔芙的散文随笔作品集，收录了《一个伦敦人的画像》《牛津街浪潮》《一个自己的房间》等篇，她的生平遭遇带给她的优雅神秘的气质隐隐出现在文字之中，一面是创造，一面是毁灭，一面铺撒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。