佛罗伦萨的恶魔:::

道格拉斯•普雷斯顿：曾任美国国家历史博物馆编辑及撰稿人，普林斯顿大学写作课程教授，《纽约客》《自然历史》《国家地理》《哈泼斯》《史密森尼》和《大西洋月刊》特约撰稿人。他创作了多部广受好评的非虚构类作品。

马里奥•斯佩齐：意大利著名记者，曾报道意大利历史上多宗刑事要案，其中一些牵涉到恐怖主义和黑手党。他从一开始便参与调查“佛罗伦萨的恶魔案”，曾出版过多部虚构类作品和非虚构类作品。

年表

主要人物

序言

第一部

马里奥·斯佩齐的故事

第二部

道格拉斯·普雷斯顿的故事

一九八一年十月二十二日，周四傍晚，天下着雨，冷得有些反常。人们已经计划好第二天进行一场大罢工——届时所有的商店、公司和学校将统统关闭以抗议政府的经济政策。整个夜晚因此充满了节日的气氛。斯特凡诺•巴尔迪拜访了女朋友苏珊娜•坎比的家，与她及其父母共进晚餐，饭后带着她看了场电影。然后，他们开车来到佛罗伦萨西面的巴特兰田地，斯特凡诺对这一带非常熟悉，因为他从小就是在这里玩耍长大的。

白天，常有退休老人来到巴特兰田地，在这里种种蔬菜，吸吸新鲜空气，闲聊中打发时间。而夜幕降临之后，不断会有年轻情侣驱车来到这里，寻找一片幽静亲密的空间。当然随之而来的还有偷窥者。

巴特兰田地正中央有一条小路，尽头是一片葡萄园。斯特凡诺和苏珊娜将车停在这里。他们的面前升起卡尔瓦纳山脉巨大的黑乎乎的轮廓，而身后则隐约传来高速公路上隆隆的汽车声。那一夜，群星和新月被乌云笼罩，大地一片漆黑。

翌日中午十一点，一对年迈的夫妇去地里给他们的蔬菜浇水时发现了犯罪现场。那辆黑色的大众高尔夫汽车横在路中央，左车门紧闭，窗户上是斑斑裂纹，而右车门则敞开着——与前两次的双重凶杀案布局如出一辙。

警察前脚到案发现场，斯佩齐后脚便赶到。这一次警察和宪兵又没用带子将现场四周封锁起来。在场的人中有记者、警察、检察官、法医，大家都在走来走去，随意讲一些并不好笑的笑话，试图驱赶内心的恐惧，却不起任何作用。

没多久，斯佩齐便认出了宪兵队中他熟识的一位上校。那人穿着一件整洁的灰色皮夹克，衣服一直扣到脖颈以抵御秋日的寒气，嘴里不停地抽着美国烟。上校手里拿着一块石头，是他在犯罪现场二十米外的地方找到的。石头形若一个被截去顶端的金字塔，侧边有三英寸长，为花岗岩质地。斯佩齐认出这是个门掣，托斯卡纳的农村老房子里随处可见，在炎热的夏天常用来撑开门，保持屋内通风良好。

上校手里把玩着那块石头，走到斯佩齐面前：“这个门掣是我在现场找到的唯一有价值的东西。我只找到这件物证，所以要带回去。也许他就是用它砸开了车窗。”

二十年后，就是这个在田地里不经意间拾到的不起眼的门掣成为新一轮古怪调查的中心。

“没别的了吗，上校？”斯佩齐问，“就没发现脚印什么的？地面可是又湿又软。”

“在那排与泥路垂直的葡萄藤旁的地面上，我们发现了一个胶皮长靴留下的脚印，是那种尚蒂伊图案，恰好就在高尔夫汽车的右边。我们已经将其记录在案。但咱们都明白，谁都有可能留下那个脚印……就像这块石头一样。”

斯佩齐因为坚持一名记者应当事事由自己亲眼观察而非听信旁人二手信息的原则，极不情愿地前去查看女死者。与前几次的命案一样，她的尸体被拖出车子十米开外，扔在草丛里，双臂交叉，在一片令人惊讶的暴露的地方被挖去部分器官。

法医毛罗•毛里对两具尸体进行了检查，得出的结论是，与上次凶杀案一样，凶手用类似“潜s·dao”的锯齿状利刃割下了阴部。他表示，跟往常一样，没发现强奸或对身体性侵犯的迹象，现场也没有精子的痕迹。缉捕队在地上找到九颗温彻斯特H系列连发枪的弹壳，还在车内找到两颗子弹。检查的结果是，这些子弹都是由前两宗命案中使用的同一把手枪射出来的，撞针在弹壳边上留下了独特的痕迹。

斯佩齐询问了缉捕队队长一个显然不合常理的问题：一把点二二口径贝雷塔手枪的弹匣只能装九枚子弹，而现场却出现了十一枚弹壳。队长解释说，懂行的射击手能将第十颗子弹塞进弹匣中，再加上枪膛里预先塞进的一颗子弹，这样九连发的贝雷塔枪就能射出十一颗子弹了。

案发翌日，恩佐•斯帕莱蒂被无罪释放。

人们对这起新杀人案的反应，用“歇斯底里”这个词来形容，可谓毫不为过。警察局和宪兵队收到了大量的匿名信和署名信，他们只能一一进行跟踪调查。许多内科医生、外科医生、妇科医生甚至还有神父，连同很多父亲、女婿、情人和情敌都一起受到指控。在此之前，意大利人一直认为连环凶杀是一种北欧现象——英国、德国和斯堪的纳维亚都出现过连环杀手——当然还少不了美国，美国的暴力事件似乎都会被放大十倍。但是，意大利从未发生过这种事情。

“佛罗伦萨的恶魔”案发生在1974－1985年间的佛罗伦萨郊区群山之间，受害者先后一共有七对年轻的情侣（包括一对同性恋）。整个案件调查持续了三十多年，牵涉数万名调查对象，几十名嫌疑犯，其中数名嫌疑犯被长时间关押，但又因出现类似凶杀而被释放。案件成为意大利乃至世界历史上耗时持久、开销巨大、警力投入惊人的连环杀人悬案。

警方、媒体、公众人物围绕案件提出不计其数的所谓破案理论，每一种似乎都能自圆其说，却又自相矛盾；美国联邦调查局也曾一度参与破案。但至今，被称作“佛罗伦萨的恶魔”的真凶依然逍遥法外。案件侦破过程展现了意大利司法黑暗的冰山一角，其中有些人因为参与案件侦破而飞黄腾达，有些人因为受到怀疑而身陷囹圄。