玩笑

米兰·昆德拉(1929-)小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺；自一九七五年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》和《相遇》，以及最新小说《庆祝无意义》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。

"【目录】： 第一部/路德维克 第二部/埃莱娜 第三部/路德维克 第四部/雅洛斯拉夫 第五部/路德维克 第六部/考茨卡 第七部/路德维克，埃莱娜，雅洛斯拉夫 关于毁灭的小说（弗朗索瓦·里卡尔）"

     这么多年后，又竟这么着，我回到了老家。站在中心广场上（从不懂事，到淘气，到大小伙子，我走过这里多少次哟），我感觉不到有任何激动之情。相反，我倒在想这广场（钟楼雄视着家家屋顶，活像一个戴着尖顶头盔的大兵）跟某座兵营庞大的演武场颇为相似。这座摩拉维亚地区的城市，当年原是对抗马扎尔人和土耳其人袭击的堡垒，尚武的往昔在它的面貌上留下了无可挽回的可憎烙印。 这么多年里，任什么也没有使我动心回归出生之地。我对自己说，它已经与我各不相干，而且，这于我也在情理之中：十五年来我一直在外，此地仅有几个熟人而已，换句话说是几个老同学（是我宁愿避而不见的）；我的母亲被埋在外人家的墓地里，不由我照管。然而，我自欺欺人：所谓各不相干，其实是恨；恨的理由我也难以说清，因为在这座城市里，也和在其他任何地方一样，曾经给我既有好的、又有坏的遭遇，但不管怎么说，反正我对它就是心存怨怼；现在到了这里，我又醒悟到，那个促使我回家的使命其实本可在布拉格完成，但正好有个机会可以在家乡进行，突如其来的强吸引力使我忍不住了，因为这项使命是一件要厚着脸皮才能完成的俗事。因此回家也就免了人家怀疑。我对往昔竟还心存温爱。 我以嘲弄的目光再次环视这个令人不快的广场，这才转身朝着下榻的旅馆那条街走去，过夜的房间早已订好。门房递给我一把带着一个梨形木牌的钥匙，说：“三楼。”房间不怎么招人喜欢：靠墙有一张床；屋子中间是一张小桌子和一把专享的椅子；床边有一张桃木桌，带镜子，也就算梳妆台了；近门边是一个绝小的洗脸池，釉面斑斑驳驳。我把毛巾放在桌上，打开窗子：可以看见院子，还有一些房屋，它们又秃又脏的背面朝着旅馆。我关上窗，放下窗帘，走到洗脸池边，上面两个水龙头一个标着红色，一个标着蓝色；我都试了试，流出来的水一律是凉的。我打量那张桌子，充其量只能放一个水瓶、两只杯子；不幸的是，只有一个人能坐在桌旁，因为整个房间没有第二把椅子。我把桌子推到床边，想坐在床上，可床太矮桌子又高；再者，床在我的重量下塌得厉害，一坐就知道这床不但不能充座椅，就连能不能胜任其床的职责也很可怀疑。我用两个拳头撑在床上，跷起穿鞋的脚，小心不弄脏床单和被子，躺下去。凡是在我身体下的部分，床垫就凹下去，我倒像是睡进了一个吊铺，或说是一个窄窄的坟坑：根本不能想象还可以有一个人和我在这张床上同眠。 我坐在椅子上，望着被光线照得透明的窗帘，心里盘算着。就在这时候，过道里传来脚步声和说话声；一男一女两人聊着，一字一句都让人听得真切：他们谈到一个叫彼得的，从家里逃走了：又提到一个稀里糊涂的克拉拉姨妈，总是娇惯孩子；接着听到钥匙在锁孔里转动，门开了，那两个声音进了隔壁房间；我又听见那女人连连叹气（是的，甚至叹气声也直送我的耳边！），那男的表示一定要再一次提醒克拉拉。 我站起身，已经有了主意。我在洗脸池里又洗了一遍手，用毛巾擦干，没想定究竟去哪儿就离开旅馆。我只知道：旅馆的房间太不尽如人意，如果我不想因为这一点而使此行遭致失败，那么我应当——尽管我多么不乐意——毫不声张地去求助于某个本地朋友。我飞快地逐个检视青少年时代的面孔，可马上又把它们全都撇到一边，因为我所需要的帮助具有私密性，我不得不极尽周旋才能跨越这么多年的隔阂——而这么多年我根本没有见过他们——我不想这么做。不过我随即又记起这儿想必还有一位，从前我曾为他在此地谋到职位，而且据我对他的了解，他会很高兴有机会还情于我。这个家伙很古怪，既刻板较真，又多虑多变。据我所知，他的老婆已经跟他离异多年，原因很简单：他到哪儿都能过日子，就是不跟她和他们的儿子一起生活。我想到他可能已经再婚，又焦急起来，要是真有了家，我的请求就很好不好办了。于是我就加快脚步朝医院方向走去。 这家医院由一群四散分布的楼房构成，倒都坐落在一片大园子里。我闯进紧挨大门的那间小门房，请求坐在一张桌子后面的把门人给我联系一下病毒科；他把桌沿边的电话机朝我这边一推，说：“〇二！”于是我拨〇二，得知考茨卡大夫刚离开，正朝大门走来。唯恐把他漏过，我去坐在临近大门的一张长凳上，漫不经心地看了一会儿那些穿着蓝白条相间睡衣走来走去的人；接着我就看见他来了，心里想着什么；高高、瘦瘦的个子，其貌不扬之中带着亲切感。对，那就是他。我从凳上站起来，迎上前去，有意要撞到他身上似的。他很不高兴地瞥我一眼，但立即认出是我，张开了双臂。一个印象油然而生：他对这个意外可以说是兴奋的，他那不假思索的欢迎使我欣慰。 P3-6

"【编辑推荐】： ★ 米兰·昆德拉作品全系列焕新重启，2022年，与昆德拉一起，追问生命的轻与重、快与慢、卷与丧…… ★ 《玩笑》——米兰·昆德拉首部长篇小说 始于玩笑、终于泻药的人生闹剧 我不太喜欢笑，相比笑，我更喜欢让别人发笑 ※ 朋友间的玩笑和历史的玩笑 认真的人生会被玩笑摧毁 路德维克想抖抖机灵，在给女友的明信片上写了句玩笑话，但没想到被开除党籍，进了苦役营。 路德维克以为给仇人带上绿帽子，就能大仇得报，但没想到恰恰帮仇人甩掉一个包袱，自己却差点背上一条人命。 埃莱娜以为吃了一瓶安乃近就能让路德维克内疚甚至回心转意，但没想到误服的是泻药，最终在路德维克面前出了一次大洋相。 有人认真地活着却活成了一个笑话，也有人开着玩笑却活成了一出悲剧。 在人生路上，玩笑真的能消解沉重吗？还是反被历史开了一个大大的玩笑？ ※ 爱情中的错位与误会 “罗生门”一般的写作视角切换 路德维克与露茜的交往中，在路德维克看来，自己像一个痴情种子，但露茜口中的路德维克却是一个恶心的强奸犯；路德维克与埃莱娜的交往中，埃莱娜以为自己遇到了一生中的至爱，可路德维克只是将她当做一个复仇工具。 你以为你的满腔深情，在对方眼里其实一文不值。 爱情中是否只有错位与误会？人是不是终究是孤独的？ 当误会消除的那天，就是爱情消失的时候。 昆德拉首部长篇小说 20世纪60年代，最初几篇短篇小说的写作让昆德拉明白，从此以后自己将成为小说家。他从朋友那里听到一个奇怪的故事：一个年轻的女工因为偷墓地里的花送给情人而被逮捕。他写道：“她的形象始终没有离开我，我的眼前浮现出一个年轻女人的命运……”也许就是从这个强烈的印象出发，从他流亡时待过的矿城出发，从摩拉维亚的民间习俗出发，他写出了自己的第一部长篇小说，并且一举成名。 《玩笑》在捷克斯洛伐克一出版，几个月内销售了十一万七千册，对一个人口不足一千五百万的国家而言，这个数字相当可观。随后它在法国出版也大获成功。昆德拉作为文学家的地位就此奠定。 "

《玩笑》是米兰·昆德拉的第一部长篇小说，也是昆德拉仅有的运用第一人称叙述的两部作品之一。小说由一系列对主要人物产生巨大影响的玩笑构成。故事发生在二十世纪六十年代的捷克，主人公青年知识分子路德维克因为与女友开了个玩笑，被朋友泽马内克陷害，随后被送入苦役营。归来后路德维克为了报复泽马内克设计勾引他的妻子埃莱娜。可是当计划成功后，他才发现：泽马内克早想抛弃妻子埃莱娜，他的报复成了一个毫无作用的“玩笑”。

"【媒体评论】： 他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。 感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。” ——法国作家路易·阿拉贡      我最喜欢米兰·昆德拉早期作品《玩笑》， 里面有一种女性才有的痛苦而温暖的情感。 在世界的男作家里面，只有昆德拉才具备了这样的柔情和矛盾。没有哪个作家像昆德拉 那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。——王安忆 昆德拉是一个信得过的、 极为特色的作家，最令人称道的当是《玩笑》 —— 几大块结结实实， 真实有力， 弥散出无法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟最稳定的一次倾诉。——张炜 "