最后一棵树

薛舒，中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊物。曾获《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《上海文学》奖、《中国作家》新人奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《北京文学>优秀作品奖、《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学榜、中国当代文学新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。著有小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《婚纱照》《香鼻头》《越野》《成人记》，长篇小说《残镇》《问鬼》，长篇非虚构《远去的人》等。部分小说被译为英语、波兰语、葡萄牙语、法语、德语等发表或出版。

相遇

人和人未必要在一起，两个名字相遇，就很好。

第三者

在最亲近的人摇身一变成为最危险的人时，她发现，她最想念的，是一个完全陌生的人。

下水道的终点

蒋来娣没有死在东亭镇上，据说是客死他乡，一个叫云阳还是东阳的地方。

后弄

老张没有别的东西可看，只能看看后弄里的风景，如果红衣女人和她的红内裤也算风景的话。

最后一棵树

这就是它的命——这么想的时候，她突然有些怀疑，这棵树，会不会已经成了精？

辟邪

现在，她就要搬走了，什么重要的事她都不需要知道了。有时候知道得太多反而没好处。

天涯歌女

她被一双手托着，飘向她那张老式昏暗的木床，一个温厚而低沉的声音在耳畔响起：刚才唱的什么歌？好听！

万花筒

在万花筒唯一的目光中，世界从完整到破碎，义从破碎到完整。

黑老鼠

我们要做邻居了，以后，请多多关照！

诗人或女人

假如一个女人不愿意好好做女人，而要去做一个诗人，那她就会变得命运叵测。

女人俱乐部

我是一个喜欢做游戏的女人，那就当我与你一起玩了一场游戏。游戏而已。

从六楼窗口跳下去

一只如同肥猪的鸟在飞翔，却沉重不堪到几近跌落。

《最后一棵树》：

 周若愚坐在电脑前发呆的时候，其实是在研究那些名字。办公室电脑里有一份“天崇园”住户分布图，名字与宅邸一一对应，园区资深营售员唐小姐拷贝给他的。唐小姐穿着一套很正式的深色套装从外面回来，她刚去天崇园出席了一场新住户的入驻仪式，她还戴着白丝手套，撑着黑绸阳伞，这使她看起来既庄重又假惺惺。周若愚问：唐姐，最新的住户名单有吗？拷一份给我好不好？

 尽管不属同一家公司，但唐小姐和周若愚的工作都是服务于天崇园的住户，他们在相邻的办公室工作了好几年，喝口茶的声音都能互相听见，起码的信任总是有的。唐小姐没有任何异议，唐小姐收起黑绸阳伞，进办公室，脱下白丝手套，打开电脑，用电子邮件的方式把住户资料发到了周若愚的邮箱里。

 两个星期过去了，不知林若梅是否已进驻天崇园，周若愚在最新分布图上找了一遍，没有她的名字。也许唐小姐忘了更新资料，或者那个紧锁眉头的男客户替她变更了预订？他是林若梅的代言人，他主宰了她的一切，包括选址和装修风格。这当然没什么奇怪，周若愚看得多了，那些被写下名字的人，通常是没有自主权的，除非……他想起父亲的墓碑上，那张与自己越来越相似的照片，他想，等他到了父亲这个年纪，一定要为自己选一块合适的、喜欢的墓址，即便只是灵魂的栖所，他也不希望被别人主宰。

 周若愚想去天崇园走一圈，虽然他明白，分布图上没有林若梅的名字，实地去找，更是几乎没有可能找到，除非一户一户查。

 周若愚过于依赖对名字的感觉，他总是觉得，他能从名字中嗅出温暖或寒冷，和谐或抵触。前几次失败的相亲历史，在那些“女方”看来，也许是因为周若愚个子偏矮、过于瘦弱，抑或他总是显得有些木讷的眼神，以及笨拙的口舌，甚至，他做的这份不讨女孩子喜欢的工作。可在周若愚看来，那多半就是名字的原因。譬如那个叫王艳丽的超市收银员，周若愚一听到她的名字，就像闻到了一股香烟老酒牙膏肥皂加卫生纸的混合气味，实在太接地气了，她让他有一种想去卫生间洗一下手，或者用洁厕灵把马桶洗刷一遍的欲望。还有那个叫徐紫嫣的小学老师，这名字让他想到一个坐在落叶中哭泣的矫情女孩，一不小心就把自己当成林妹妹的那种。还有一个，叫沈旖旎，周若愚几乎无法判断这个名字的气味，虽然“旖旎”的意思很明确，但他无论如何不能接受，那个一边吃着肯德基土豆泥，一边说要减肥的胖乎乎的女孩，竟然可以叫“旖旎”。

 周若愚不是不知道，名字与人，常常是南辕北辙的，可他就是无法让自己不去计较一个人的名字。与一个女孩相遇，就是与她的名字相遇，和一个女孩相处，就得先与她的名字相处，名字是女孩伸向他的一只手，是他对她的第一把触摸。并非一定要惊艳，合适才是好的，再不济，就起个没有任何特点的名字，也比那些有着强烈气味却庸俗甚而恶俗的名字强。比如丁军芳，那是一个让周若愚没有抵触感的名字，当然，也没有脱颖而出的魅力，不冷也不热，不坚硬，也不柔软，当属中性。再比如林若梅，就是他钟情的名字，这名字，既有退让，又有恪守，既是柔和，又是沉稳，当然，更多的是一种不确定，似是而非的，飘逸的，带着一缕仙气。周若愚知道，那是他独有的，无以言表的感觉，这种感觉，他不指望别人能理解，所以，他也从未在任何人面前发表过有关名字的议论。

 那一日，周若愚进天崇园送一批加工好的建筑材料，与客户交接完，就向园内的东区第一排位置直奔而去。尽管布局图上没有林若梅的名字，但他还是认为，她要落户，一定是在他推荐的那棵樱花树边。天崇园很大，一条直通园区底部的林荫道，两边不断有分叉，第五个分叉口，向右拐，樱花树就在一百米远的前方。花正在凋落，树却依然婀娜，还没走到跟前，周若愚就依稀看到嫩绿的枝叶间正落下雪片样的花瓣。再走近几步，却见樱花树下的宅址边，三个男人围在一起争论着什么，其中两位年纪大一些，周若愚认得，是园区管理办聘请的保安和保洁工，另一位，就是那个习惯于紧锁眉头的男客户。周若愚立即转过身，幸好，他们没有发现他。

 ……

《最后一棵树》是由薛舒近几年创作十二篇短篇小说构成的短篇小说集。小说均以上海大都市为背景，薛舒以女性的视角和敏锐的洞察力在小说中探讨情感空间和精神独立的需求，也探讨大都市中亲子关系、夫妻关系的隔膜和疏离，以及什么才是爱的表达。

 一篇篇小说就如一个个社会学难题的文学样本，呈现了城市生活里人与人之间难以说、却又冷静接受的漠然与疏离，亦是彰显了城市社会中的普通人所构建起来的独特的城市温度，值得人深思。

本书是由薛舒近几年创作十二篇短篇小说构成的短篇小说集。小说均以上海大都市为背景，薛舒以女性的视角和敏锐的洞察力在小说中探讨情感空间和精神独立的需求，也探讨大都市中亲子关系、夫妻关系的隔膜和疏离，以及什么才是爱的表达。一篇篇小说就如一个个社会学难题的文学样本，呈现了城市生活里人与人之间难以说、却又冷静接受的漠然与疏离，亦是彰显了城市社会中的普通人所构建起来的独特的城市温度，值得人深思。