法国文学讲演录

一个国家在某一时段的文学图景，在不同的文学批评家的眼中是不同的。这幅图景在本国的批评家眼中已经不同了，在外国批评家的眼中差异就更大了。例如法国，一个中国批评家看她的文学图景，就如同用一架望远镜看，看得清楚与否，有赖于焦距准不准。但这还不够，由于文学是一个多层次的活动的场所，焦距的准确就有赖于立场和角度的选择，而这是由他的文化背景决定的。所以，我们看20世纪法国的文学图景，一是要亲眼观察，二是要参照法国批评家的言论，三是要调整好“亲眼”和“参照”之间的距离。

法国文学史家雅克·白萨尼在《法国文学，1945一1968》一书中写道：“近五十年来，在法国，先锋派文学和传统派文学不仅是存在着，而且是并行的……它们分别拥有自己的刊物、批评家和奖项：前一种文学，读的人很少，但谈的人很多；后一种文学，读的人很多，但谈的人很少。”

美国的法国文学史家杰尔曼娜·布雷在《20世纪法国文学，1920一1970》一书中写道：“……（在法国）两种文学并存：一种是人们都在读但谈论不多的文学，另一种是人们不大读但解说很多的文学。”

法国著名的文学批评家克洛德·莫里亚克有过这样的论断：“文学的历史和‘非文学’的历史，两者是平行的。”这里的“非文学”指的是“那种不易读，因而摆脱了贬义的文学”。这番话，是他在一本叫作《当代非文学》的书中说的。所谓“非文学”，即现代主义文学，也叫先锋派文学，即那种以晦涩难读标榜的“读者少而论者多的文学”。

上述三位论者不约而同地说到了同一种文学现象：有些作品只因为打出了现代主义的旗号，就可以被批评家以及自以为文化精英者连篇累牍地谈论，尽管很少有人阅读，甚至许多人在热烈地谈论着他们根本没有读或根本读不懂的东西；而有些作品只因为被归在传统派的魔下，立刻就在一些批评家的眼中跌了价，哪怕这些作品在社会的各阶层中被广泛地阅读着。这一多一少和一少一多，实际上构成了现当代法国文学的基本图景。只是“并存”“并行”“平行”等用语，含义有些模糊，孰轻敦重，孰显孰隐，不清楚，容易使人产生错觉，很可能会从中得出两幅截然不同的图景。读者翻开一本欧美学人的著作，多半会看到作者对现代主义的作品津津乐道、不厌其详，而对传统派的作品则轻描淡写、惜墨如金，于是便可能以为被津津乐道者即现当代法国文学图景的主体。其实这可能正是一种错觉。

上述三位批评家所说的当代法国文学的情况，到1970年为止，今天我们回眸一望，发现这么多年来法国文学并没有质的变化，反而有了一种新的、传统派和现代派相互融合的趋势。由此我们可以想到，传统派和现代派融合之后，新的东西为传统所吸收，变成了传统的东西，又会产生现代派，又会出现传统和现代的冲突、对峙和融合，如此反复不已，以至于无穷。所以，对于如何看待20世纪的法国文学，这三位批评家的判断仍有参考的价值。这里有必要对传统派文学和现代派（先锋派）文学的界定做一番解释。首先要说明的是，两种文学的分野往往是十分模糊的。例如，有人将文学作品中表现了新观念、新精神、新感情……