林间最后的小孩

孩子们还小的时候，有一天晚上，10岁的马修在餐桌对面一本正经地看着我问：“爸爸，为什么你小时候更好玩呢？”我问他是什么意思。“嗯，你总是在说你的树林和树屋，还有你是怎么骑马去沼泽附近玩的。”一开始，我以为他只是在生我的气。因为我确实总跟他讲，我小时候是如何用细绳和肝脏肉丁在小溪里钓小龙虾的——现在却很难见到有孩子这样玩了。我确实也跟许多父母一样，一边美化自己的童年，一边又看不上孩子此刻的玩耍和探索。但我儿子是认真的，他觉得自己错过了一些至关重要的东西。他的感觉没错。我这代婴儿潮或更早一些的美国人在大自然中悠然自乐，连钱也不用怎么花的戏耍方式，在这一代被电子产品和游戏随叫随到的孩子看来，就像是老古董一样。不过短短几十年，孩子理解和体验自然的方式就已经面目全非，甚至完全颠倒。今天的孩子知道生态环境所遭受的各种威胁，可他们与大自然的亲密接触却越来越少，对大自然的感情也越来越淡漠。而在我小时候，情况正好相反。那时，我并不知道我的树林跟其他树林在生态学上有什么关联。在20世纪50年代，没人谈论酸雨和臭氧层空洞，也没人谈论全球变暖。但是，我熟知我身边的树林和田野。我知道小溪的每一道拐弯，也知道土路会在哪里凹陷倾斜。它们甚至会出现在我的梦中。今天的孩子可能会给你讲述亚马孙雨林，却不会说上一回他最近独自探访树林的经历，也

不会谈他如何躺在田间，卧听风吟潇潇，仰观浮云飘飘。

这本书探讨了儿童与大自然渐行渐远的现象，以及这一变化对环、社会、心理和灵性的影响。这本书也介绍了日渐增多的相关研境。社些研究发现，要想让儿童苗壮成长或让成人保持健康，与大自然的接触就必不可少。虽然我特别关注儿童，但我的视角也触及那些十几岁、二十几岁的年轻人。我们与大自然的关系发生了翻天覆地的变化。即便在一些场合，人们自认为在亲近自然，情况也仍旧没什么两样。曾几何时，夏令营还是野外露营、林间徒步、识别动植物，或者围着篝火讲鬼怪和传奇故事。但如今，“夏令营”却成了减肥营或电脑营的代名词。

对新生代年轻人而言，大自然变得越发抽象，越发远离现实，也越发沦为一种只可远观、消费、穿戴，却视而不见的东西。在最近的一则电视广告中，一辆四驱越野车正沿着一条绝美的山涧疾驰，可后座的两个孩子却在用折叠屏看电影，显然对窗外的山景和溪水毫无察觉。一个世纪前，美国历史学家特纳宣称，美国的边疆已不复存在。此后，他的观点一直饱受争议。今天，一条类似的、但更为重要的边疆也正在消失当中。我们的社会正在教导下一代与大自然保持距离。这一幕不仅发生在学校、家庭乃至户外机构，甚至已经制度化为许多街区的法律和法规。我们的制度、城市或郊区的规划设计和文化态度都在无意识地把自然与灾祸相连，同时也把户外经历与喜乐和清静割裂。公立学校、媒体和父母的善意提醒实际上却是在把孩子从树林和田野里吓走。在奉行“无成果，便出局”的高等院校中，我们也能看到博物学的衰……