祝，一切安好

我的母亲 老舍 母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大 钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家 ，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同 辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的， 和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手 不够的时候，妇女便也须下地做活。对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是 什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于 *远的族系与家史，就*不晓得了；穷人只能顾眼前 的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这 字眼，我在幼年就根本没有听说过。母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一 点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲， 我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六 十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我 有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐 、二姐、三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候， 母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之 前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订 婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开 过一间酒馆，他们都是相当体面的人。可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母 亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐 ，把我揣在怀里，致未冻死。一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗 母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸 鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食， 母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆 中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗 一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户 们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她 与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾 得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不 全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活 发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永 远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书； 有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之 类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含 着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与 他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她 们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取 水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花 ，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一 点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉 食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒做 面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲 必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只 是两吊小钱。到如今我的好客的习性，还未全改，尽 管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易 于改掉的。姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家 中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有 看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子 的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别 人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老 ，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她*会吃亏。