家事的抚慰（全2册）

生不逢时

  对我来说，这个题材其实也算是个烫手山芋。从小，我接受的教育是如何成为农妇与母亲，无奈我生不逢时，农场女主人的空缺并不多。在13岁之前，我都住在宾州阿帕拉契山区西南角～带，大部分时间都在农场里接受旧式的家事教育，这也的确与20世纪50年代一般美国女孩的生活经验大不相同。我很小就学会照顾婴儿、打扫房子、洗衣、种花种菜、烹饪、刺绣、编织与缝纫，也会喂猪、养牛及帮忙挤牛奶。令我相当自傲的是，在6岁时，我就会用别针帮婴儿包尿布；9岁时，我就会料理早餐，用鸡蛋、培根、吐司和咖啡喂饱一大家子以及农场工人。

  在我的小小世界里，做家事是可敬的事。因此，我一直期盼有一天能打理一个属于自己的家。尽管这是我想要的生活，也具有相当的自信能把家打理得很好，但另一方面，我却几乎对过去所学的每件事感到怀疑。原因在于，我的家事教育是在两位祖母微妙的角力战中习得的。这两位女士都精于针线、烹饪、腌渍食物及各样家事，也都坚信只有自己所学的那套家事之道是对的，别人的方式都是错的。

  我的外祖母钟情于以传统意大利风格打理家务，我的祖母则热爱她那套传承自英格兰、苏格兰与爱尔兰的方式。在外祖母家中，耳边传来的是普契尼的歌剧，床铺铺着亚麻床单，细致针织的边缘还卷着采自花园的薰衣草。室内空气流通、光线充足．窗台的瓷壶里插着鲜花，空气中飘着大蒜与咖啡的异国香气，洋溢着开放、热情好客的气氛。祖母家则像一座堡垒。足以阻挡所有入侵者，各种应急的物品与工具一应俱全。屋内萦绕着自动演奏钢琴弹奏出的19世纪90年代怀旧曲目及英文诗歌，门窗紧闭到近乎黑暗，以隔绝来自空气与光线的各种可能伤害。地上铺着手工编织的碎呢地毯，床上盖有颜色鲜艳的拼布被，吃的是从自家花园摘采的青豆做成的奶油青豆泥。我的英美祖母教我美式编织手法，借用整只手臂的动作把纱线绕在细针上；我的意大利祖母则对这种费力、没效率的方法相当不以为然，坚持要我照着她的方式，只动用食指的最后一个关节，以闪电般的速度完成动作。我的英美祖母对意大利祖母制作拼接裙的点子嗤之以鼻；意大利祖母则认为床铺必须透气，因此铺床叠被是不智之举。英美祖母一讲到红眼酱0就眉飞色舞、嘴角上扬；意大利祖母则钟情于大蒜。意大利祖母几乎不知如何熨烫衣服，有需要时一律外送处理；英美祖母则拥有所有想得到的熨烫工具，并认为熨烫是家事艺术中的王道，只要看到我上衣袖子有熨得平整的折痕便眉开眼笑。两位祖母都坚信自己的方法是最好的，因此只要我采用其中一位的方法，另一位便不免要批评一番，她们也总是无法认同另一方的烹调技术与家事能力。由于我相当醉心于传统妇女的那种快乐，希望未来当个家事高手与称职的母亲，因此经常面临两难：不知哪位祖母的方法最正确。出于对母亲的爱与个人的审美观，我本身偏向意式作风；但基于对父亲的爱以及身处的社会环境，我又时而转向美式做法。

    这些问题一直到我踏入青少年时期，才渐渐不再困扰我。生活在美国的现代化郊区，我对做家事已变得没兴趣，也不再那么看重。我心中甚至浮出一种想法：如果这世界不再钦佩那些会缝缝补补、烧饭做菜的女孩，不管我采用的是意式还是美式，都是跟不上时代的。正因如此，我让自己埋首于读书、写作，走上学术生涯，更义无反顾地在很年轻时就嫁给一个很不喜欢家庭生活的男人(当时的决定让我在步人中年后感到相当后悔)。然而，成长过程的经历很难轻易遗忘，过了一两年自以为摆脱恋家情结的愉快生活之后，我的真实本性再度浮现。一个暴风雨天，我从外头回到家后，发现三只湿答答、满身泥巴的狗儿(一只是我们的，两只是丈夫朋友的)蜷缩在我们乱糟糟的床上，我忍不住哭了。那是个转折点．促使我和丈夫开始理性讨论彼此的差异．我记得自己还一度为扫除家具底下的灰尘拼命提出哲学性辩护。结果我们越来越不理性，最后的结局可想而知。

    不过，没有什么比攻读法律更能让人不去想离婚带来的伤痛。我的两位祖母老到无法理解攻读博士学位所为何来，也无法想象她们的孙女后来竟反常地摇身成为律师。当时的我，身为重返单身生活的法学院学生，尽管课业繁重，还是回归了居家生活。我立刻打造一个井然有序的舒适小窝，让自己能专心念书、邀请朋友来家里用餐、听音乐、疗伤，毫无顾忌地过着一直以来向往的生活方式。这个转变也让我的父亲相当惊讶，他放松地坐进我那庞大的二手扶手椅然后感叹地说：“你终于有张舒服的椅子可坐了......

家务界经典书

各大媒体一致盛赞

　　 食物、衣物、清洁、居家活动、睡眠、居家安全、居家法律及保险，七大家事领域，上下两册，全面击破！

“本世纪无人能匹敌的非凡成就，未来一百年可能也不会有。”──《新闻周刊》

完整掌握家事运作，打造家庭生活。

用干净的被单、香味四溢的厨房、舒适的客厅，一笔一画勾勒出一个家。

把家事做好，让家成为爱的空间！

　　 无论是一个人住，还是与另一半、父母，甚至十个孩子同住，家事都是让家充满活力的关键，让这个孕育生命的地方，得以以其的运作方式和韵律，自成一个小天地。因为家事，没有一个地方能像家更能让你自在做自己。

洗衣服有什么难？统统丢到洗衣机不就解决了？

　　难怪你的亚麻上衣皱巴巴、内衣裤都染成蓝灰色、衬衫领子牢牢附着脏污，毛衣也变形得无法再穿！

下班后还要做晚餐给全家人吃？怎么可能！

　　因为你忘记善用烤箱、电饭锅和剩菜，因为你没想到罐头也很好入菜，因为你以为一餐要兼顾蛋白质、纤维质和淀粉类很困难。

洗碗，我真的早就会了吗？

　　当洗碗槽塞满喝饮料的水杯、附着菜渣和酱汁的碗盘，以及烧焦的煎锅时，该先从何下手？用来洗碗的洗碗巾、擦干碗盘的拭布，以及清洁餐桌和厨房的抹布，用何种材质和织法的布料更合适？