心谣

楔子 谷雨——邂逅“丁真”

破窑里头住穷人，

风扫地来月点灯。

乱草窠里当床睏，

一条破被絮只有两三斤。

破洞数数几十个，

白虱捉捉头两斤。

……

我记得那一天是谷雨。清明断雨，谷雨断霜，这是春天的最后一个节气了。携一本旧书下江南，发觉周边的一切都很应景。在这样一个绿茵茵的季节出省城，奔赴一个原本以为乏善可陈的饭局，于我这样一个病恹恹的懒人来说，兴致并不很高。但我忍不住想提前告诉您的是，我的一段飞离既定轨道的生活，就是从那天的饭局开始的。这本该与您无关，但我接下来叙述的人与事，或许会有您熟悉的面孔。一些亲切而陌生的歌哭、乐子、俗语，一些断断续续的遥远故事，或许会让您停下匆忙的脚步，在不由自主的回望中打捞消逝的韶光。

事情的缘由很简单。某一日，我接到大学同学罗长子的电话，在谷雨这一天，参加由他张罗的一个同学聚会。罗长子本名罗寄望，因为瘦高、腿长，故得此号。他为人热情，也爱张罗事情。最近他似乎喜事不断，一是荣升了他所在大学出版社的社长，二是分得一处原本不属于他的祖产——据说是在江南阳羡县一处古村落的一座老房子。是的，我们的同学聚会就在那里进行。罗长子与我在大学读书的时候，有过一段无疾而终的恋爱，那段恋爱稀松平常，既没有轰轰烈烈，也没有肝肠寸断。甚至我们是怎么分手的，原因也实属老套。不过我们一直保持着难得的友情，当然是不暧昧的。罗长子这个人来自江南乡村，从底层上来的人总是谨慎，也分外爱惜自己。当我们各自有了生活的伴侣之后，他就进入了一个老大哥的角色，时不时给我一些关照和指点。罗长子毕业后留校，我去了省社科院一家语言研究所。中年之后，我的生活进入远非自己可以把控的轨道，身体不断地出故障。然后是伺候年迈多病的双亲。丈夫和女儿分别在国外工作和读书，我似乎又回到了婚前的单身生活。严重的失眠症降低了我对生活的企盼。我在单位的研究项目选题不错，但也因为经费匮乏而一再搁浅。年轻的时候我就看淡名利，“无所谓”便成了我不甚明快的生活基调的一个关键词。

且说那天的同学聚会，我对大学同学的情分还是看重的。但大家聚在一起的时候，开心是有的，也无非就是打打闹闹——老同学也称“旧雨”，旧雨重逢，焉有新知？通常是没有的。偶尔也有安详得道的雨，或能彼此滋润；或者，我的地里干旱的时候，你的那片带雨的云过来了，哗哗哗，洒给我一把救命的甘霖，就像谷雨那天罗长子赐予的聚会。

我按照罗长子给出的微信定位，顺利抵达阳羡县西北一个叫珠溪的古老村落，罗长子名下那座老房子，就在村后一棵合抱的银杏树附近。它的背后是山岗，门前却有一条明快的小溪。有新修了做旧的栈桥，看上去也不扎眼。村里的房子新的新，旧的旧，高的高，矮的矮，混搭得蛮有情致。古诗词里的炊烟当然没有了，但夕阳的余晖落在旧屋子上，还是有古朴的味道。

在先民的描述中，谷雨有三候，初候“萍始生”，二候“鸣鸠拂其羽”，三候“戴胜降于桑”。青翠娇小的浮萍，扇动着翅膀、叫声阵阵的布谷鸟，枝繁叶茂的桑树，栖息其上的美丽的戴胜鸟，这些由谷雨催生的小精灵们，此刻，正在这个小山村里，一起演奏着属于暮春的圆舞曲。

恕我先不对罗长子的老房子做太多的描述——以后我会跟您慢慢道来。我也不想记述那天饭桌上的农家菜，尽管味道真心不错。而是想先跟您说，饭局进行到一半的时候，从门外传来的一阵隐隐约约的歌声，突然拨动了我胸腔里一根沉睡的心弦。

原先我以为那是谁在放一段老歌的录音。声线低沉，但有足够的穿透力。无疑那是一个苍老的男中音，无伴奏，那种略带苍凉的调子，有一种陌生的熟悉感。它带着无遮无拦的线性，像草原上掠过的风，像暮色里满天飞舞的落叶，更如浑厚苍朴的天籁，一直钻进我的心里。我的第一感觉是，它与我某个亲人的声音有着惊人的相似，但细细再听，却又有毫不相干的认知障碍。不过，我的潜意识告诉我，我不能轻易地放走它。人到中年了，或许每个人的内心都有一个软弱而幽秘的所在，一旦遇到与外界合拍的因素，就会产生意想不到的化学反应。

开始我并没有听清那个声调传递的是什么意思。但就在某一个瞬间，我不由自主地放下了一直端着的酒杯。因为，那个略带沧桑感的浑厚腔调，像极了我的父亲。这说起来非常荒唐。我父亲一生是个乡村教师，退休前他一直在L 县的一所偏远小学任教。他教语文、音乐，早年他还是一个民歌民谣的演唱者和搜集者。我怎么会在这八竿子挨不着的地方，把一个贸然出现的声音跟他老人家联系起来呢？

我终于从这个闹腾腾的饭局里站起身来。好在我的学哥学姐们都没有在意。我走过这所老房子的幽深甬道，拔开沉重的后门的木栓。我确定那个声音是从屋后的小山岗上飘过来的，我甚至不记得自己是怎样绕过几户毗邻的人家，走到那个山岗边的石阶下。然后，我停住了，尽管我并没有一眼就见到那个唱歌的人。

戴军重新让民谣回到了这方土地，在舞台，在茶肆，在乡村的红白喜事上，在人们的日常生活里。因为民谣，不相识的人们走到了一起；因为民谣，失散的人们得到了团聚；因为民谣，民间的创造重新迸发出了活力。她特别写到了新媒体。看得出，她在努力，希望古老的民谣能在全媒体的时代焕发出新的活力，她相信，老去的不过是那些曾经的旧时光，不老的是民谣的心。

——评论家 汪政

戴军用紧贴乡土的叙写，重新激活了古老的歌谣，让人们清晰地感知那些或高亢或悲凉，或缠绵或快意的吟唱里，有山河迢递，人间万象，有民间智慧，生活信仰，有我们祖辈全部的生命体验。

——作家 荆歌

戴军的《心谣》，从江南腹地的声口、气息、情感出发，为我们展示了久违的家园、情义、血脉、感伤、荒谬与凉薄，伸张被压抑的善念，打捞坚贞而执着的爱意，梳理母语文化基因和来路出处。其文本开张有度、风骨内蕴，跨越文体疆域，求证世道人心。那些被遗忘的民谣，在往昔岁月碎片的拼图中复活，娓娓道来，流水高山。也证实了信念和救赎的力量。

——作家 徐风