一条河流的走向

晒秋/001

红薯叶/007

让人喜爱的小蒜/013

火热的辣椒/018

灰灰菜的春天/025

红米黄酒/031

田野的心事/038

山有扶苏/044

一粒麦子的使命/051

在水的那一方/058

抢夏/063

收秋/069

追逐一场雪/076

一条河流的走向/083

红薯记/090

红薯粉条/096

村庄里的灯火/102

唢呐声声/108

生命的驿站/112

盖房/116

赶会/122

祭火/128

烧窑/135

行走的泥土/142

棉之舞/148

龙跃汉江/155

闪着光亮的汉江/161

给母亲焐脚/167

蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。从田野里飘出来的风挟裹着瓜果醇香，沿着那条深邃小路踢踏踢踏就走进了季节的深处。天空一副了无心事的样子，像是被水濯洗过，清爽，干净，素衣猎猎。这个季节，一天之中经常会出现泾渭分明的时节，热得火辣，凉得彻底。藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，同时还有农人们略带僵滞的身体，他们一同在月光下磨去斑斑锈迹。哧喇哧喇，刀刃紧贴着纹路细腻的石片，在月牙一样的磨石上面荡着秋千，身体在经历了稍微的阵痛之后，渐渐闪出了银色的光芒。清凉的月光滋润着农人的身体，它们也在磨刀石边渐渐苏醒。肌肉抱成一团，全身的关节嘎嘣作响，跃跃欲试。当月光开始在镰刀上打旋的时候，磨刀声停止了。农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻地荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹的声响。沙沙沙，那是沟壑纵横的指纹发出跌宕起伏的呐喊声，高亢，干脆，肆无忌惮。镰刀磨成这样，干起活来才不会拖泥带水，收割庄稼，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是轻轻一挥，就会揽下满怀的五彩缤纷。闪着寒光的锋刃在月光下哧哧地笑着，一墙之隔的老牛梦呓般的咀嚼被打断了，摆动着尾巴送走悠闲梦境，跺步走进季节的繁忙之中。男人腰上插着两把镰刀，身后是老牛健壮的身影，像是要仗剑闯江湖。他们相与迈出农家小院，朝着影影绰绰的山上走去，最后消失在牛铃铛摇曳的清脆中。院子里模糊的轮廓渐次清晰。先是挂在屋檐下的辣椒、黄豆，然后是堆砌的玉米、芝麻，当它们全部出现在院子里时，月亮迷失了方向，不知不觉地消失在泛着白晕的天空中。女人推开了房门，打着哈欠来到院子中央，扫了一眼天空，那里在酝酿着一场战争，看似平淡的下面其实正在进行着激烈的博弈。瞧，周围四野旷远，偏偏那一块儿的天空却率先泛着白光。太阳挣扎着被压制的身体，一点一点地蠕动着，已有细微的光线从罅缝中进出，把尚在混沌的天空中拉开一道道细微的小缝。仅扫一眼，女人便知晓今天是一个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，开始忙碌起来。平静的水泥地上，原本灰白的颜色现在却是一片深沉。昨天还跋扈的辣椒和嚣张的黄豆秧子此时温顺得像是才过门的小媳妇儿；蒙在玉米上面的塑料布有一层细细的水珠，抖动的时候竟然还……