贵族与士大夫:青年学者眼中的中国史

“孤独”是日本现代社会的一大问题。近些年在日本，一些与“孤独”这一社会现象相关联的，诸如“无交集社会”“孤独死”“孤零零”“然一身”“共同体坍塌”等词不绝入耳。有人将此种现象看作是从传统社会（乡村社会或邻里关系等）走向“个人的独立”，并对其加以肯定，认为是“从众人视线中的解放”，但也有人从孤独、不安、寂寞等情感角度出发表达了批判，看法因人而异。事实上，一方面存在着追求“孤独”、强调“个体”主体性的个人主义者，同时也有很多人虽厌嫌“孤独”，却无法摆脱“孤独”的煎熬。那么，究竟该怎样才能解决“孤独”这一社会问题呢？

需要注意的是，即使是那些正备受“孤独”煎熬折磨的人们，他们的生活也并非完全与周围脱离了“联系”，在当今世界，像鲁滨逊·克鲁索那般孤身一人在孤岛上生存的个人已十分罕见。大多数人们生活在由人类建造的建筑物中，使用着某厂家或机构制造的商品，从这个视角看，他们与其他人或多或少存在着一定程度上的“联系”。虽然有不少大学生甚至步入社会的人在上学、上班时摆弄手机，他们选择独自吃午饭，与工作、学习的同事之间刻意保持着某种距离，将自己封闭在自我世界里。但同时也有不少年轻人自发地积极组织和规划各种社会活动，在与朋友的交流中发挥着主导作用，①还有不少人用时下风靡的社交媒体与外界保持着“联系”。可以说，现代社会依然由不少“联系”所构成。

经常有人认为这种“联系”会随着现代货币经济的发展而消失。这是因为，一直以来，货币经济的发展都被看作具有破坏现有家族、同胞、人格性人际关系，助长经济合理性的个人主义的特点。②因此，人与人之间的“联系”最终会因现代货币经济的发展而消失。然而实际上直到今天，人们的“联系”依然未被完全破坏殆尽，况且也不能就断定货币经济会单方面对人际关系持续造成破坏。③根据最新研究，稳定的人际关系及习俗的存在是货币经济本身的前提。④从这一点来看，不能单纯地将现在人与人之间的“联系”看作是“将要灭亡的过去的遗产”。不仅如此，随着社交媒体的快速普及，可以说，我们正面对着前所未有的新的“联系”形态。事实上，有一部分人并没有顺应这种趋势，他们反倒对其加以自行设计，并思考着与之相关的各种问题。⑤在这个意义上来看，人与人之间的“联系”不仅没有消亡，甚至可以说演进成为一种以往所未有的形态，而对这一形态无法适应的人往往会感到“孤独”。换句话说，“孤独”往往并不一定就意味着“断绝了联系”。

那么，探讨各时代、各地区的“联系”，通过对比来理解现代日本的“联系”，并据此摸索出更好的“联系”形态，应该是能够接近……