沙漏:Ⅰ

七月七号的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜气的红色胸针，和爸爸一起撑一把伞，走向南山的墓地——这是她去世后的第十个年头。白然的名字排在很往前的位置，因为是B 开头的发音。墓前许多鲜花，已经腐烂掉，厚实地一层层叠盖着，将她的相片也覆盖起来。爸爸把伞交到我手上，掏出口袋里的橡胶手套戴上。他开始整理，奋力将那些干枯的花朵和腐败的枝叶整理到一旁，又捧起满满一簇，走了好远，才抛进垃圾桶内。不知道夏天为何会有这样的绵延细雨，把他的每根头发都湿润了。他不停地来回搬运走动，像一头有心事的不断移动的大象。我站在那里没有动，看着碑上的那张照片。她穿着军装，扎着麻花辫子，看上去很年轻很美丽。她在我七岁的时候离开我，因为救一个过马路的男孩，她被一辆发了疯的重型卡车轧得血肉模糊。这惨烈的一幕我只是听说，并没有看任何的报道，也没有去问任何人，所有的细节都只是猜想。我常常怀念也常常仇恨她。白然，我的英雄母亲。我恨她扑向死亡的时候，丝毫没有想到过我。很多年后的一个冬天，我目睹了一场车祸。受害者是我们这里一个**有名的漂亮女生，我眼睁睁地看着她的身体被一辆农用三轮车轧过，雪地上开出一朵一朵红色的花，一个鲜活的生命就这样瞬间消失。那一刻我浑身无力，好像被轧的人是我。世界全变成了白茫茫的一片。我抱着我的书包蹲在角落，呕吐不止。我执意相信这是上帝的安排，他要让我明白，原来白然就是这样死去的。那天以后，我变成了一个病孩子，呕吐常常伴随着我，让我食不知味。我无法拒*内心的恶心，就像我无法拒*那一幕在我脑子里和梦境里一次一次地闪回一样。“醒醒，跟妈妈说说话吧。”爸爸说，“你考上天中了，她肯定很高兴。” 我没有说话。他没有逼我，只是轻轻叹息了一声，然后说：“我们走吧。” 我跟在他的后面往山下走去，下过雨的石梯因潮湿而显得光洁。一个穿粉色球鞋打着粉色雨伞的女孩正往上走，因为石梯很窄，她很礼貌地退到一旁让我们先走。我看到她胸前蓝色的校徽——天中。那是很多人梦寐以求的地方。等到夏天过去，我也将成为其中的一员。而这漫长的暑假，我必须找点事情来做。回到家里，许阿姨的电话就来了，是爸爸接的。他一直在“唔唔唔”。挂了电话，他转头对我说：“许阿姨请你去剧团排戏，你去不去？” “什么戏？”我问。“我也不知道。”爸爸说，“她说了半天，我也没听明白。” “给钱吗？”我问。“你这孩子！”他看着我说，“对了，家里没油了，你去超市买点来。我累得不行，不想动了。”说完，他打着哈欠从口袋里掏出五十块钱递给我。天很热，其实我也累得不行，但我还是勉为其难地出了门。临出门前，我看到摆在茶几上的半瓶二锅头，我很想去把它收起来，但*终没有。这是一个他难过的日子，如果他想喝，就让他喝点吧。等我去超市买完东西回来，打开门，发现他已经靠在沙发上睡着了。如我所料，那瓶二锅头已经空了。我闻着空气中细微的酒气，轻轻坐在对面的沙发上，端详着他的脸。他的整个脸颊泛出一股潮红，一直从耳根蔓延到脖子。额头上的皱纹此刻倒是舒展的，只有淡淡几抹，就好像被指甲盖轻轻划过一样。和白然结婚的时候，他是个威武的军官。黑白结婚照上的两个人，无论怎么看都像画出来那样般配。当年英俊的相貌依然在脸上留存着微 弱的痕迹，只是衰老，像条蠕虫，自从白然离开就从未停止过在这张脸上爬行。正愣神的时候，突然门锁发出咔嚓的声音。我吓了一跳。原来是刚才我拎着油进来，忘了关门，虚掩的门被风吹得紧闭了。他醒过来，用手摸自己的半边脸，伸了一个懒腰，略有些不好意思地说：“几点了？你看我都睡着了。” “七点多了。”我说。“家里还有酒没有？” “没有。”我说。