偶然的创造

埃莱娜·费兰特，目前意大利很受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子/那不勒斯四部曲》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊靠前真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“拥有影响力的100位艺术家”。

冲击

 第一次

 恐惧

 写日记

 生命的尽头

 虚构与真实

 语言的民族性

 开怀大笑

 怀孕

 讨厌的女人

 女儿

 感叹

 专享真实的姓名

 男性的性爱叙事

 战栗

 女性朋友与熟人

 挖掘

 ……

     我之前是个很糟糕的母亲，也是个优选的母亲。怀孕会改变一切：身体、情感，还有生活中的轻重缓急。一直以来，我们习惯于认为自己是一个独立、不可分割的个体，怀孕后，这种状况被打破。现在我们有两颗心脏，我们身体里的所有器官都成了两个，性别也是一样，要么成为女性加女性，要么成为女性加男性。我们是可以分割的，这不是比喻，而是我们的身体的真实状况。当这种状况第一次发生在我身上时，我觉得难以接受。怀孕对我来说，首先是头脑中的不安，我觉得，这就像打破了原本就摇摇欲坠的平衡，撕开人类的脆弱面具，露出背后的动物本性。在怀孕的九个月里，我的心情就像在荡秋千，既欣喜又害怕。分娩很恐怖，但也很美好。独自照顾刚出生的女婴，既没有钱，也没有任何人帮忙，这让我身心疲惫，几乎不怎么睡觉。我很想写作，但我从来没有时间，就算有时间，我的注意力也只能集中那么几分钟，我很快就睡了过去，但也睡不安稳。后来，一切慢慢变得越来越好。现在我觉得，没什么比把一个孩子带到这个世界上更让人喜悦的事。这是一件很享受的事。当然，我失去了很多写作的时间。我小时候想象自己会没有孩子，会投入到热爱的事情中去。我特别敬佩那些选择不要孩子的女人，可以说，直至今日我仍很钦佩她们。我知道，有些女性拒绝做母亲，这可以理解，但我不能容忍或者说很难理解那些不顾一切想要怀孕的女人。在很久以前，我对这类女人怀有一种讽刺态度。我心里想：如果你想要很多孩子，这个世界上有许多需要关爱的孩子。但事情并非我想的那样简单。现在我认为，生育是女性的基本诉求，我们要牢牢把握我们女人的这个特性：孕育和生产新生命。男人一直很嫉妒这种只有我们女性才有的体验，他们经常梦想男性的孕育方式，有时在神话中，有时通过某些宗教仪式体现出来。不仅如此，在隐喻层面，他们很快将孕育和生产据为已有，他们认为，男性有“孕育”世界形态的能力，只有他们能够“生产”出伟大的杰作。现如今，我们女性也在一天天展示出：女性在隐喻层面，也有“孕育”和“生产”的能力。但在真正成为母亲这件事上，却蒙上了让人不安的阴影，人们可以在市场上找到代孕的人。与此同时，有人已经开始宣称：在无数使我们的身体功能得到延伸的机器中，他们也在研发一种机器——一个人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性接近没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。 2018年3月10日 P19－20

“我学到的专享东西就是把那些风格优美，但不能展示人的行为、不能揭示人性的文字，马上丢到垃圾筐里。” 创作25年来，第一次以专栏形式进行的“自传”书写，一份谨慎、克制而生动的自画像 还原了一个敏感、羞涩、厌恶感叹号、和烟瘾还有失眠症搏斗多年的作家形象 作者作品迄今被翻译成45国语言，迄今为止最神秘的的重量作家之一

《偶然的创造》是意大利作家埃莱娜·费兰特2018年在英国《卫报》持续一年的专栏合集，也是作家自1992年出版处女作以来，抢先发售尝试自传性书写。
 通过五十二篇凝练生动的短文，作家回忆了对其有特殊意义的诸多经历、人和物，阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。
 这些诚实又节制的文字，向我们传递了一个敏感、羞涩、厌恶感叹号、和烟瘾还有失眠症搏斗多年的作家形象。她肯定童年那些令人振奋的谎言，享受母亲的身份。她怀念英年早逝的友人，赞美植物的扩张和女性身体的生产性。她坚信，写作光凭天赋是远远不够的；她认为，梦想回到过去，是对青春的否定；她也断言，民族特点或者说民族自豪感，是一些简化的东西，需要与之进行抗争。
 鉴于每篇专栏的主题均由《卫报》编辑指定，她坦诚这段经历既让她恐惧，又给了她很多启发。对于费兰特的读者而言，这本书是除其作品、访谈和书信之外，抵达作家一直拒绝示人的面孔和自我的珍贵文本。

忌妒就像一个泥潭，我们即使是把手伸进去，也捕捞不到任何让人满意的真相，那些很透彻、属于我们的真相。 在斯坦尼斯拉夫?莱姆的《其主之声》中有这样一个场景：面对临终的母亲，九岁的男孩来到了母亲的房间，在镜子前做鬼脸，最后笑了起来。面对难以忍受的事，这种笑是文学上的冒险，现在却是最令我感兴趣的笑。 写作不断提醒我们，它是一种工具，通过这个工具，我们可以获取我们容纳不了的东西。 我学到的专享东西就是把那些风格优美，但不能展示人的行为、不能揭示人性的文字，马上丢到垃圾筐里。 推心置腹的文字。一份谨慎的回忆录，一份重要的精神自传。——《纽约客》 听费兰特探讨历史、政治、哲学、性别以及孤独。——《旧金山纪事报》