空的窗

陈染，1962年4月出生于北京。1982年进入北京师范大学中文系学习。1985年开始小说创作并发表了处女作《嘿，别那么丧气》。1986年大学毕业后留校任教，以小说《世纪病》在文坛脱颖而出。1991年调入作家出版社工作。

1992年后，《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》等一批经典小说的出现，标志着陈染的创作进入了一个成熟期。这些小说多以单身、独居的现代女性为主人公，以对她们封闭的生活状态的描述来表达人与世界的对抗关系；她对女性独有的复杂或变异的心理状态的描写，表现出强烈的女性主义色彩。

1996年推出的长篇小说《私人生活》是陈染的一个代表性作品，也是她将自我艺术风格发挥到极致的一个范例。这部作品的出版引发了文学界关于“私人写作”或“个人化写作”的争论。

2000年后，陈染以写作散杂文为主。2004年12月三联书店出版了小说《离异的人》，2007年5月作家出版社出版了散文集《谁掠夺了我们的脸》。

陈染的小说在英、美、德、日等国家以及中国港台地区均有出版和评介。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影被选为国际妇女大会参展电影。

空的窗

嘴唇里的阳光

离异的人

梦回

残痕

碎音

与往事干杯

沙漏街的卜语

破开

时间不逝，圆圈不圆

空的窗

孤独的人最常光顾的地方是邮局。老人是在两年前的黄昏时分得出这一结论的。无论你相信抑或不相信，他都对自己的发现表现出坚定不移的信念。

两年前的一个沉闷而阴郁的下午，绵绵的雨雾终于在咝咝啦啦纠缠了七天七夜之后打住，太阳灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从太阳应该消失的西天角斜逼出来，横亘在鼠街的中央地带，这时已是迟暮时分。老人正站在街边观望着什么，他发现自己有一半脸颊亮在阳光里，另一半脸颊埋在阴影里，于是，他把自己的脸完全拉进街角的一级高台阶上面的阴影里边去。

这举动与他的心境有关。比如，有一天夜晚，我送两个朋友去车站，一个男一个女，这男人和女人本身并无故事，他们都是我的好朋友，一个天南一个地北，在来我家做客之前并不相识。我要说的是在我送别他们的时候，那场景所给予我的对人生的一点小感悟。

那女人外观艳丽且凄凉，黑黑的长发披散着被夜风抚弄得时起时落，飘飘扬扬，像一面柔软的黑色缎旗，眼睛大大地洞张着，里边盛满忧郁，在黑夜中闪闪烁烁，楚楚动人。作为女人，我对拥有这种眼睛和神韵的同类，会从心灵里某个深深的部位产生一种疼痛感，这个格调总与我自己的生活经历相投合。她刚刚离了婚，从遥远的北方城市逃到我生活的这个城市。当时，夜色已经很浓稠，车站正好有一盏路灯突兀地亮着，在四际茫茫的黑暗中，这灯光给人以突然的暴露感。我们三个人在站牌下站定后我所看到的第一个动作就是那女人向后退了一步，把自己的脸躲进身后一条电线杆的瘦长的阴影里。随即，我发现我自己也闪了一下身，躲开那令人暴露的灯光，和她并排而立，脚下踏着那条横卧在鼠街车站的电线杆的影子，我们俩从头到脚被电线杆的影子保护起来。

我们的对面，在光秃秃四处无藏的光亮里，那男人（我当时在自己心里把他塑造得完美无缺，我热恋着我自己想象而成的男人，而这男人其实与他关系不大）乐呵呵迎视而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他是从一个边远的南方小城过五关斩六将杀进我生活的这个文化氛围很浓的城市里工作的，并且很快又将离开我到一个遥远的国度去学习，因此，他心中充满信心和希望，并不因离开我而觉失去什么。我的这个对于人生的一点小感悟就是在此时产生的：倘若你在任何一种光芒里——比如目光、阳光、灯光——看到两个或三个或四个人聚在一起，他们每个人对于光芒的或迎视或背立的选择，绝不只是一种偶然为之的空间位置，那绝对与心境有关，似乎是很随意的站立位置，但那却是一种必然的结局。

两年来，种种回忆使我一直在思索黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命问题。这个问题与我下面的故事有关。

本书中收录的《空的窗》是陈染的一部小说，这部作品由“我”和退休老人的故事交错构成，两条线索一明一暗，构成对话关系。这是一个描写“我”和一个老人摆脱绝望的生活，重拾生活信念的故事，阐述了生命的黑暗与光明相悖又相通的过程，在孤独寂寞的环境中用心灵寻找光明，寻找更大的生活力量，重新拾起光明的人生哲理。作品像寓言故事一样娓娓道来，向我们讲述着不一样的人生、故事。