又残酷，又温柔：闫红新解《红楼梦》

《红楼梦》有一点很特别，作者先讲结局，你一开始就知道结果是家破 人亡，飞鸟各投林，白茫茫大地真干净。

对于笔力不够的作者，这样做很冒险，因为悬念说起来廉价，但是很好使，有时候你明知道这个事情很无聊，被那悬念吊了胃口，哪怕忍着恶心也要看到底。

但是对于大师级作者，舍弃悬念，意味着能拿出更加高级的东西，体现在《红楼梦》里，就是营造出一种叠加感。

我们以宝玉过生日那回为例。那一天是一场流动的盛宴，豪爽的湘云喝多了酒，醉卧花丛中；妙玉在栊翠庵里认真地给宝玉写了帖子，用矜持的口气祝他生日快乐；袭人晴雯芳官等人凑了钱，为宝玉办了一场夜宴，夜宴上大家那么开心那么美。

我年轻时有一次在火车上看这一段，竟然看得热泪盈眶，似乎自己就站在那一场盛宴的窗外，看这些正当好年华的人，在最好的时光里，认真地追欢逐乐。

我知道这是最后的盛宴，请看这一回的回目《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》，上一句是欢乐的极致，下一句是灾难的预警，类似于《长恨歌》里的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，由盛转衰常常就是很突然的一个过程。

普通人的生活没这么极端，但类似的体验也有。有次看到一个很缺乏安全感的女孩接受采访，说：“每当我特别高兴时，就感觉劈我的雷在路上了。”我顿时被戳中，活在这世上，充满了不确定感，以至于让人想要追求幸福，幸福来临时，又会感到恐惧，害怕生活温柔的笑容下，还有另一副面孔。这些，都是我们无法掌控的。

所以现在我看《红楼梦》，会觉得这是一本讲如何面对人生的不确定的书。

黛玉对于不确定性感受最深，她很小的时候，母亲就去世了，被送到外婆家，之后父亲又去世了。她唯一的依靠是外婆贾母，但就像紫鹃说的，一旦贾母去世，她漂流到外头，就完全无法掌控自己的命运。那么，对知根知底的宝玉的爱意会成为一种本能，可是宝玉心里怎么想的，又是无法把握的。

黛玉最初的痛苦，很大程度上来自这种无法满足的控制欲，湘云说她“会辖制人”。但她对宝玉的控制欲，实际上是对命运的控制欲。并不是强大的人才有控制欲，恰恰相反，强大的人不害怕不确定性，弱小者才会被控制欲折磨。

但是随着她的成长，她对爱情和命运的理解更加深刻。当她终于知晓了宝玉的心，她变得更加松弛。 命运不可把握，活在当下就好，与其为了远方的阴影自我消耗，不如且享受当下的欢笑。她和宝钗的和解，对宝琴的疼爱，全是建立在这个基础上的。我们经常说，要把每一天当成最后一天来过，我觉得黛玉做到了。 把每一天当成最后一天来过的人，有能力温柔地对待这残酷世界。

宝钗也是活在当下的人，她敏感地觉察到家族的下坠，知道无可避免。她算是比较犬儒的那一类，不想抗争，因为觉得抗争无意义，只是顺命，在相聚时候练习别离，在繁华时候练习萧索。可她内心又有热力，免不了要在顺命的过程中塞点私货。

她喜欢诗歌，喜欢春天，也喜欢诗情画意的这些人，只是清楚这些都是梦幻泡影，随时提醒自己保持距离，就老显得口是心非。也许宝钗还没有黛玉自洽，她做的灯谜里说“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风月阴晴任变迁”。这两句就很不搭嘛，焦首煎心之人，如何能有“风月阴晴任变迁”的坦然。

至于王熙凤，如秦可卿所言，她是个“痴人”。秦可卿告诉她“月满则亏，水满则溢”，她还问有没有什么办法可以长保富贵。她一生恃强，不懂亢龙有悔，登高必跌重，在她身上，有许多人的影子，可能也有你我被困在某个年头里的时刻。

李纨则是早早看透了一切，心已成铁，平生只做两件事，攒钱和育儿，其他的事，敷衍得过就行。这种精致的利己主义者，往往是活得最好的，也不要不平，求仁得仁嘛。

还有迎春的逆来顺受，惜春的绝情，都不只是性格，是应对命运的方式。我说在迎春身上看到自己，这当然不是褒扬，看到迎春的结局，觉得自己也该改改了。惜春最后会怎样呢？不知道，反正不管怎样，惜春你学不来。

如今处于不确定的世间，读红楼能让你内心平静，倒不是里面有多少鸡汤，而是看到那不停闪过的身影，知道从古到今，不管是怎样的身份，都有同命运的人。而且，这些人是如此美好，但想到这，就会快乐和平静一点儿。

这，就是在当下读红楼的刚性需求。

本书为腾讯大家作者、畅销书作家闫红解读《红楼梦》的著作。作者以《红楼梦》中被读者广为熟知的人物为线索，通过讲述、分析他们的性格与际遇，观照当今中国人的现实生活及其隐秘情绪。作者在文本细读的基础上，再次解读《红楼梦》中的人和事，既综合了当代红学研究的成果，又有自己的独到见解。作为中国古代最负盛名的长篇小说之一，《红楼梦》从成文流传至今，历经百年而不衰，不仅因为故事精彩，更因为很少有书可以像它这样，事无巨细地展现个体的生活状态与幽微心理。《红楼梦》的开放性给后人留下了众多解读空间，当今现实的许多问题，都可以在《红楼梦》里找到答案。