风吹小集

  目录小序

不任性的灵魂/3生活从来不是需要去加工的材料/11回过头来，回到实感经验之中/17出处/20伟大作家的回报——读T.S.艾略特演讲札记/25T.S.艾略特和几代中国人/30七个夜晚的说书人/38艾柯有趣/46

通过自己懵懂的生活/53漫长的相遇/56不同年岁，不一样的养料和表现/59时间会把缘分转来/63为了获得空白而跑步，抽烟，喝茶/66我饮不尽器/70

施蛰存《金石百咏》油印本/75小花园/78点滴——悼念章培恒先生/81杂忆《世纪末小说选》——陈思和老师的几封信，我还记得的一点事/85乡音到耳知：记张炜/92初心/98

书的价值和价格，还有人对书的感情/103《阿丽思地下漫游记》以及赵译《漫游奇境记》/107书和插图，时代和记忆/111/116明知是本差书，还买回来了/119

记黄德海/123《同时代的见证》序/126《“通三统”——一种文学史实验》序/130《民国胭脂和她们的时代》序/132《密林中》序/134《于悦读中如痴如醉》序/138《慢·话教育》序/141珍重和爱惜/144庄严接续，以息相吹/147

什么东西烂掉了/151浩荡风中的气息/154身体里的萨吾尔登/158

生长的缓慢与长成后的精彩/163嬉皮笑脸面对，人生的难/16篇/173

不任性的灵魂

我们大家内心都坐着那个长着红粉刺的青年，渴望兴奋的语无伦次。

——约瑟夫·布罗茨基

约瑟夫·布罗茨基说，他用英语写作，是为了使自己更接近“二十世纪最伟大的心灵”：威斯坦·休·奥登。一九七七年开始，布罗茨基改用奥登的母语为文为诗，其时奥登已经去世四年，他的所为，只是想“取悦一个影子”。

奥登最初给布罗茨基的印象，是自我克制。那还是在俄罗斯时期，奥登的一行诗，让他见识了另外的“菜谱”：“由于我是靠吃俄语诗歌那基本上是强调和自我膨胀的食物长大的，故我立即就记下这个菜谱，其主要成分是自我克制。”“我可在这行诗中受益于这位诗人的，不是其情绪本身而是其处理方式：安静，不强调，没有任何踏板，几乎是信手拈来。”

这个印象随后不断深化，达至对谦逊品质的领悟。奥登有些近于闲聊的诗行，其实是，“形而上学伪装成普通常识，普通常识伪装成童谣对句”。这种个人谦逊，“与其说是由某个特别信条强加在他身上的，不如说是由他对语言本质的意识造成的。谦逊绝不是经过选择的”。在读了《悼叶芝》之后，布罗茨基意识到，奥登是比叶芝或艾略特更谦逊的诗人，有一颗比他们都“更不任性的灵魂”，同时，“其悲剧性恐怕一点不减”——但是，“他从不把自己放在悲剧画面的中心；他充其量只是表明自己在场”。

还有，奥登的脸。布罗茨基见过奥登的一张照片，似乎是在纽约的某座天桥上。“那样貌很一般，甚至平凡。这张脸没有任何特别诗意的东西，没有任何拜伦式的、魔性的、反讽的、冷峻的、鹰钩鼻的、浪漫的、受伤的之类的东西，反而更像一个医生的面孔，他对你的故事感兴趣，虽然他知道你有病。一张准备好应付一切的面孔，一张总面孔。”

等到他们第一次见面，布罗茨基问他对罗伯特·洛厄尔有什么看法，他回答说，“我不喜欢这样一些男人，他们总散发一股背后有一群哭泣的女人的气息”。

最后一次见面，是在伦敦斯蒂芬·斯彭德家中的晚宴上，由于椅子太低，女主人拿了两大卷《牛津英语词典》让奥登垫着。“当时我想，”——布罗茨基想——“我看到了唯一有资格把那部词典当坐垫的人。”

……

本书分为不任性的灵魂、漫长的相遇、小花园、书的价值和价格、珍重和爱情、浩荡风中的气息、生长的缓慢七部分。主要内容包括: 《不任性的灵魂》《生活从来不是需要去加工的材料》《回过头来, 回到实感经验之中》《出处》《伟大作家的回报 —— 读T.S.艾略特演讲札记》《T.S.艾略特和几代中国人》《七个夜晚的说书人》《艾柯有趣》等。