《老照片》四一辑

在时代的皱褶里

冯克力

二十二年前，王涵在《老照片》第十六辑里曾以“民国初年的藩台”为题，刊布了一张其曾祖父王丕煦1912年与家人的合影。地点是济南原山东布政使司署（今山东省政府驻地）的后花园。主人公时任辛亥易帜后的山东布政使，后改任了山东财政司司长，但在任时间都不长。照片里的王丕煦西装革履，手执文明棍，神情怡然地靠坐在一西式沙发椅上。乍看之下，很难想象这是一个历尽寒窗苦读、循着科举之途由秀才、举人而进士，一步步走来的传统士人。而在时代的大变局里，王丕煦这位癸卯（1903）科进士漂浮跌宕的人生转型，才刚刚开始。打那以后，王涵一直不懈于对曾祖父人生轨迹的发掘与整理，终得在刊布那张照片二十二年之后，于去年岁末在祖籍莱西市，向世人呈现了一个有关王丕煦人生事功的系统展览。王丕煦早年不但参与过“公车上书”、被清廷派往日本修习法政，还是山东辛亥革命的风云人物，再以后则与世沉浮，奔走国内，理过金融，办过实业……一个传统士子的人生轨迹，其穷达成败，无不印有大时代的斑斑戳记。

本辑晏欢的《又见外公》，通过对潘裕昆将军几张新发现老照片的钩沉，再现了这位国军将领征战印缅、抵御外寇的沙场轨迹。常年看《老照片》的读者，对潘将军的人生履历或许也略知一二，而因缘际会、远征印缅，无疑是其戎马生涯的高光时刻。

时代对个人命运的深刻影响，不仅存在于上面提到的时代巨变与战争中，即便承平岁月，也在所难免。有谁敢说，亦金在本辑《清泉》里对恩师的怀念，和身为农村青年、为城乡区隔所困的他，通过“写新闻报道稿”改变自己命运的甘苦，不也是在时代皱褶里奋力腾挪的某种况味呢？

原来，从前清进士王丕煦，到抗日名将潘裕昆，再到曾经的农村青年“亦金”，以及我们每一个人，竟无不身处时代的皱褶里，随之穷达。

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中揭露了约翰·詹布鲁恩镜头下的壬子兵变，讲述了潘裕昆将军的几张照片往事，记录了一代才女陈懋恒的婚礼现场。

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

“共和国60年60本书”入选评语这样评价《老照片》：

“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中，重新认识和反思切身的社会生活。”

著名艺术家、作家陈丹青则说：

《老照片》“已成为全体国民的私人照相簿，人人都会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。”

著名历史学者傅国涌在“为《老照片》一百辑”所写的《收集照片便是收集世界》中说道：

“穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。”

老照片（第一四一辑）

杨 潜 约翰·詹布鲁恩镜头下的壬子兵变

于 岳 1943年的一次视察

晏 欢 又见外公——潘裕昆将军的几张照片

秦苏云 故园往事——凡人琐事杂忆之一

安 震 回望青岛观海二路15号

俞人仪 口述 龚玉和 整理

    父亲俞便民的钢琴生涯

沈启智 父亲的节日

陈衍德 永远的奶奶

代 明 一代才女陈懋恒的婚礼

邹士方 毛泽东的朋友易礼容

王 淼 巴尼·罗塞特在中国

毕醒世 延安劳山事件中的何炳文

陈探月 难忘天津鞍山道中学

刘 伟 1984年：一次毕业实习考察

艾 华 旧书

亦 金 清泉

小 亢 童年最美丽

张树荣 人生第一驿

霍兴泉 口述 宫玉河 整理

    一张六十年前的合影

冯克力 在时代的皱褶里

封 面 五战友春节留念（霍兴泉 宫玉河）

封 二 欧战结束宣传画前的中国人（王淼）

封 三 民国时期的婚礼即景（代明）

定格历史，收藏记忆，开创读图时代，观照百多年来人类的生存与和发展