当当正版 你并不孤独/杨劲松 杨劲松 9787559474834 江苏凤凰文艺出版社

本书是一部散文集，分为三部分。部分“你并不孤独”为文艺名人印象速写，以平实文风，写出了众多不同领域、各个年龄段的文艺名家的新侧面。第二部分“华灯初上”是文艺评论单元，从电影、电视剧、文学到歌剧、话剧、戏曲等，作者以近年国内外焦点文艺作品为观察靶向，点评作品、阐述观点，客观中不乏犀利与新意。第三部分“每到花时不在家”单元里作者写家乡江苏，写北京的漂泊，写戛纳、柏林、圣塞巴斯蒂安、开罗、塔林、杭州、桂林、三峡的走马观花，从美食民俗、名胜典故、城市风貌到人情世故，不乏金句，更有令人动容之段落。

本书是一部散文集，分为三部分。第一部分“你并不孤独”为文艺名人印象速写，以平实文风，写出了众多不同领域、各个年龄段的文艺名家的新侧面。第二部分“华灯初上”是文艺评论单元，从电影、电视剧、文学到歌剧、话剧、戏曲等，作者以近年国内外焦点文艺作品为观察靶向，点评作品、阐述观点，客观中不乏犀利与新意。第三部分“每到花时不在家”单元里作者写家乡江苏，写北京的漂泊，写戛纳、柏林、圣塞巴斯蒂安、开罗、塔林、杭州、桂林、三峡的走马观花，从美食民俗、名胜典故、城市风貌到人情世故，不乏金句，更有令人动容之段落。

杨劲松，男，1970年生，毕业于南京大学中文系，国家一级编剧，中国戏剧家协会、中国电影家协会会员，中国夏衍电影学会理事。从事传媒与影视文艺工作近三十年，参与多部影视片策划与国际推广，为电影《孔雀》《一个陌生女人的来信》《芳华》的文学策划与制片人。曾任北京《京华时报》文艺新闻部主任，采写大量人物专访、深度报道以及文艺作品及现象短评。作品刊发于《中国作家》《中国戏剧》《人民日报（海外版）》等。

你并不孤独

山河故人又逢春   001

吴京的拐杖   004

娄烨的虎度门   007

他们都叫王小帅   009

陆川的眼泪   012

电影长者   014

送别   016

陈凯歌的那把伞   020

李少红卖桃   023

冯小刚的虚心   025

导演陈建斌   028

文晏的《嘉年华》   030

刘浩用银幕写诗   032

鸭绿江畔有大鹏   034

苏伦与魏书钧   036

文隽北上   038

王家卫身后的人   041

张艾嘉做自己的 CEO   043

她藏着张国荣的导演梦   045

刘震云的豆腐心   047

太后与小花   049

醒醒妈妈   051

祖峰答卷   055

母亲林嘉欣   057

黄晓明四十不惑   059

老徐泼墨   061

张译的乳腺   063

人人都爱彭于晏   064

袁泉的茶与饭   065

杜江的小本本   068

上了三年学的梅婷   070

余光帅哥林更新   072

王珞丹被时光抓走   074

黄轩十年路   076

“林黛玉”的军功章   078

中国话剧皇后   080

马兰花开一棵树   082

她救活了苏剧   084

帆姐的叮咛   086

濮哥的课堂   088

人艺女导演   090

岁岁年年蒋雯丽   092

话剧三人行   094

鲁豫和鲁玉   097

银幕舞男尹昉   100

王佳俊的红舞鞋   102

青春梦   104

毛阿敏的灯塔   106

黑豹的枸杞保温杯   110

李谷一处变不惊   112

别来无恙蔡红虹   114

拒绝歌唱的苏小明   116

夜会李克勤   118

见字如面张英席   119

你并不孤独   121  

华灯初上

《人世间》二十年后还会被重拍  127

诗情到碧霄  131

关于英雄的青春神话  134

兰花与韭菜  136

旗帜  140

初恋的地方  142

哪有少女不举枪  144

贾樟柯的爱情风暴  146

被“绑架”的汤唯  149

文艺片的悬崖与围城  151

演“小丑”的刘德华  154

迟暮美人  155

夏衍在召唤  156

电影导演的家  158

年轻电影人的课堂  159

奥斯卡的傲慢与偏见  161

李安的步伐与算盘  164

是枝裕和启示录  166

东野圭吾的密码  168

欧洲电影的良心与初心  170

跨时代的俄罗斯灾难片  173

辜负万贯家财  174

直通人心的作品才有未来  176

一带一路合拍片  179

戏剧的拐杖  181

寻找剧作家  183

人艺古董修复师  185

大师团圆  187

田汉的百年一叹  

188裁缝  190

“制造明星”的“慈禧”  192

邓丽君的乡愁  194

断翅蝴蝶飞上天  195

前世今生《四进士》  197

他让老舍走进“90后”  199

桃花扇里桃李情  201

张謇的当代精神  203

《一句顶一万句》  205

普氏话剧  206

民族歌剧总关情  208

再唱《刘三姐》  210

爱在尼罗河畔  212

瓦格纳的新生  214

文德斯复活比才  216

青衣  218

田汉妙笔《情探》  220

红娘  222

女驸马  224

老瓶新酒  226

莎翁的醉心花  228

永不落幕的传奇  230

华灯初上  232

让文学回归电影  234

文学策划  237

亦舒古稀又回响  239

遍地痕迹  240

港乐的万水千山  242

每到花时不在家

二十岁  247

理发师  249

簋街芳华  251

乞丐赐予的甜品  253

人间有暖流  255

数字导航  257

烈焰红唇  259

北京首映礼  261

当年的《孔雀》  263

烟花三月是江南  266

西湖四大怪  269

盗不走的西泠  272

相思红豆  275

陆游的没心没肺  277

青藤书屋里的“凡·高”  278

请到天涯海角来  279

三峡江中鱼  282

山高人为峰  284

只有山歌敬亲人  287

西班牙小城一夜成名  289

戛纳的门第与江湖  290

在柏林看电影  292

埃及电影节  295

光明使者  297

南丫岛上  299

茶餐厅  300

荷花  303

拖延症  304

回乡美食记  306

大江南北的面点  309

行走的美食  312

前世今生小龙虾  315

南北清明  317

民以食为天  320

八月桂花香  322

一方水土一方菜  324

素食馆  326

一碗红烧肉  328

金陵大肉包  329

2020年的生日  331

我的两位外婆  334

快乐老人  336

乘凉  339

春节过后  341

小芋圆躲猫情  343

老家的大马路  345

舌尖上的乡愁  346

艺考回忆录  349

三十年后来相会  351

每到花时不在家  354

那时剧场  357

把单身过成节日  359

寻找董锋  361

回家的路  363

欲走还留  366

立春  368

本书是一部散文集，分为三部分。部分“你并不孤独”为文艺名人印象速写，以平实文风，写出了众多不同领域、各个年龄段的文艺名家的新侧面。第二部分“华灯初上”是文艺评论单元，从电影、电视剧、文学到歌剧、话剧、戏曲等，作者以近年国内外焦点文艺作品为观察靶向，点评作品、阐述观点，客观中不乏犀利与新意。第三部分“每到花时不在家”单元里作者写家乡江苏，写北京的漂泊，写戛纳、柏林、圣塞巴斯蒂安、开罗、塔林、杭州、桂林、三峡的走马观花，从美食民俗、名胜典故、城市风貌到人情世故，不乏金句，更有令人动容之段落。

杨劲松，男，1970年生，毕业于南京大学中文系，国家一级编剧，中国戏剧家协会、中国电影家协会会员，中国夏衍电影学会理事。从事传媒与影视文艺工作近三十年，参与多部影视片策划与国际推广，为电影《孔雀》《一个陌生女人的来信》《芳华》的文学策划与制片人。曾任北京《京华时报》文艺新闻部主任，采写大量人物专访、深度报道以及文艺作品及现象短评。作品刊发于《中国作家》《中国戏剧》《人民日报（海外版）》等。

山河故人又逢春

初到平遥古城，是2017年春，探班贾樟柯导演。次日他在这里开机拍摄短片《逢春》，我跟随他去看景。一到古城墙外，贾导疾呼要给联合国写封信，要去汾阳盖座古城！

原来，平遥古城墙外，新修了护城河公园，现代化的景观，破坏了原本土质的本色景观，贾导说这是给古城套上了一个难看的头箍。贾导二十九岁时就到这里拍电影，对古城的一草一木都充满感情，他庆幸五年前在其《天注定》中记录了古城墙本色的当代原貌。贾导告诉我，在古城某停产的老厂区里，正在改建一座电影城，10月将在此举办首届平遥国际电影节，分“卧虎”与“藏龙”两大单元，展映世界影坛新作。

离开古城，我们驱车进山。时逢3月，车窗外的山沟沟，残冰崖上风留青黛，像一幅中国画。进了一个村子，村子历史悠久。第二次世界大战时期，日本侵略军用炮弹炸开平遥古城墙后，平遥县政府就迁到了这里。电视剧《亮剑》等都曾在此村取景。如今的村子里只有老人、孩子和山羊、狗以及其他家禽。带我们一起看景的是年轻的副村长，只有二十多岁，村长是他爹。我们感慨，或许只有这样的“世袭”，方能留住咱们村里的年轻人。副村长告诉我们，村里年轻人都走光了，在外求学的、当兵的，后来也都在城里买了房，空旷的村子就开发了旅游。

我们看到，不少无人老宅门上，春联尚未褪色，但锁已生锈。

“明天会下雨吗？”这是那天在山里看景时，贾樟柯导演不停问

别人后成自问的一句话。看天吃饭，雕刻时光，是电影工作者的宿命。

下山后，贾导与《逢春》两位主演赵涛、梁景东围读剧本。该片讲述中国政府允许生二胎的政策出台后，平遥古城一对平民夫妻的心灵由远靠近的温暖变化。赵涛是贾导妻子，梁景东主演了贾导多部代表作，贾导称他为“山西梁家辉”。尽管是老搭档，但贾导围读剧本时的示范和解读，仍让梁景东在微妙中见天地。

与演员围读剧本后夜幕已降临，贾导执意带我们去他的家乡汾阳喝酒。车出了平遥，汾阳便遥不可及，因为司机迷路了，原本四十分钟的路被司机绕了一部电影长片的时长。终于到了汾阳“山河故人家厨”餐厅，它坐落于旅游商街，此餐厅里全是电影《山河故人》海报剧照，不少游客一进门还以为进了电影博物馆，常望而却步，餐厅只好在门口立了个大餐牌，告知游客：这里是餐厅。

贾导捧出坛头锅原浆汾酒，给我们普及了“九月九出头锅”的常识。酒好，菜好。我爱炸糕，红豆加枣泥，甜而不腻。其实炸糕是天津甜点，那晚有道虾酱豆腐也是天津菜，因为汾阳没海鲜，这都是晋商走南闯北带回的美食，渐成汾阳传统。有了刚刚高速路上的黑暗迷途，倍感这场春宴的温暖与珍贵。

平遥因古城闻名海内外，再次成为全球焦点，还是因为贾樟柯创建的国际电影展。

贾导走遍全球电影展，能在家乡创建国际电影节，将全球电影人请到家乡相聚，这无疑是他欣慰的事。但在中国内地，办一个电影节展映要经过很多审批程序。首届电影展举办时已是深秋，平遥寒雨，开幕片遭遇各种压力后，贾樟柯坚持站在电影人的立场，让平遥国际电影展在诞生时刻就怀揣一颗滚烫的人文初心。

每年金秋将至，我就会收到贾导亲自发来的邀请函。2018年我有事未能成行，次年9月又收到他的邀请，我说必定出席，贾导用“来陪我”三个字表达谢意。可我今年食言了。平遥电影展期间，贾导看我迟迟未到，就让影展梁嘉艳总裁催我前去，这令我愧疚不已。没见过平遥电影展期间贾导之繁忙的人，是无法体会我这份愧疚的。从参赛片首映、论坛、市场、酒会等等，电影节的每个环节都会出现他的身影，到了深夜，他就看哪些朋友来了哪些没来，事无巨细。

平遥电影展是一次家宴，贾导周全顾及他的每一位老友与新客，包括我这样的先把口号喊起来的人。闭幕之前，贾导还手持影展赞助商家的商品在电影宫前合影，刊发到自媒体上，答谢支持影展的所有企业。山西是他的故土，电影是他的家园，平遥国际电影展是他献给故土的情书，也是面向世界电影的家宴。一年又一年，他对电影与山西的钟爱不变。

近年，贾樟柯出任中国电影导演协会新导演“青葱培训计划”主导老师，为众多青年导演执导的处女作担任监制。有年在香港遇到他，他还在为宋方等新导演的艺术片计划洽谈投资。他介绍新导演时，娓娓道来其优势，清晰平和。为新人做嫁衣，或是贾樟柯的生意。不管是艺术还是产业，都需要新创作的进入来推动，方能发展。贾樟柯也曾少年青衫，一路辛酸，所以他更懂得新导演之不易与珍贵。

吴京的拐杖

一位初见的朋友曾对我说我长得像吴京。我心想即便我们五官近似，我哪有吴京那功夫与身板，但虚荣心让我微笑地接受了这份初识的谬赞，顺便还给那朋友发了个红包。那时，吴京还未导演出五亿多票房的《战狼》。

与吴京见面是2017年春节前，在丽都的餐厅，一群人，一看他端正的五官，觉得那位说我长得像吴京的哥们儿确实眼神不好。初见吴京，打破了我对他硬汉直男的刻板印象，没想到硬朗外表下的他格外细心。大家在倾听他滔滔不目前中国电影现状的看法时，我在刷朋友圈的小动作被他发现，他指着我说：“你们‘80后’一定是同时做很多事情，比如现在同时在玩手机。”我在尴尬中虚荣心再次得到满足，这回眼神不好的竟然是吴京。分别时，我对他说：“其实我虚长您四岁。”

吴京从小习武，不是虚荣之人。那天下午聊得酣畅时，他兴奋地叫上一瓶红酒与大家分享。这时一位大姐冲进我们包厢，对着吴京问：“谁是吴京？我想和他合影。”吴京并没有介意大姐的闯入，反而爽快地答应了她的要求。

张艺谋导演那时筹拍新片，邀请吴京出演，当时因为要执导《战狼2》，他婉拒了。那段时间吴京为了潜心拍好自己的作品，已不止一次谢绝这样的盛请。

2003年，吴京孤身一人来到香港电影界寻找出演功夫片的机会，他满心欢喜等来的香港功夫片是《杀破狼》，几句台词的角色，是他用坐冷板凳一年的忍耐等来的。到香港前，吴京也算是天之骄子，与李连杰同样是武术冠军，他毕业于北京体育大学，但踏入影视圈起，他在剧组演过尸体、推过轨道，直到二十八岁才自己投资电视剧。他在影视制作的每个基础环节锻炼过，这为他自己做电影导演打下坚实基础。抛弃内地影视圈演员的优势，吴京在香港那些年并未遇到证明自己的主演电影的机会，他的外甥总对他说：“舅舅，你就差一部电影。”

吴京不是赵文卓，更不是张晋，张晋早还是焦恩俊的替身演员。

从香港重回内地后，吴京深入部队体验生活，为答谢部队对他创作的帮助，他几乎零片酬出演了部队题材电视剧，终完成了自己的电影导演处女作《战狼》，他一人出任导演、编剧与主演，广获好评，获得五亿多票房，夺得中国军旅电影票房之冠。《战狼2》尚未开机时，各路投资方都挤破了门槛，吴京躲进了长江商学院去学工商管理。面对内地电影资本热潮，吴京更坚信好的内容才是做好电影的根本。

吴京导演的《战狼2》创下中国电影票房新高，在港首映礼时，吴京亲临答谢香港影人，大家纷纷与他合影，既有吴京当年在港电影界打拼时的老友，也有闻名而来的新朋，大家都说沾些票房大王的财气与喜气。吴京一概微笑作伴，来者不拒，成为一个不动的背景板。

成为中国票房的导演后，吴京成为众多活动争邀的贵宾，但他出席多的还是电影活动。成龙大哥的《英伦对决》邀请他，他拄着拐杖出席，走红毯接受采访，为大哥新片打气，依然如当年刚进影视圈时的谦和。吴京拍动作戏多年，在《战狼2》拍摄中，他的膝盖数度受伤。前不久他做了手术，就成为拄着拐杖的病号。《缝纫机乐队》首映时，吴京又拄着拐杖来为主创加油，一到现场就问：“谦哥在哪儿？”“谦哥”是著名相声演员于谦，他在《战狼2》中扮演商人，在《缝纫机乐队》中客串