当当正版 清子 〔日〕重松清/著 禹田文化 出品 9787571514853 云南出版集团公司 晨光出版社

我不知道你的模样，也未曾听过你的声音，你只存在于两年前我收到的一封信中。在那里，你垂头丧气，无精打采，孤独地呆立着。
那封信是之前合作过的一家出版社寄给我的。寄信人是你的妈妈。
信纸上的字是用蓝色墨水钢笔书写的，内容不算多有文采，但是一字一句都饱含着温度。在信里，你妈妈介绍了你的情况。
她说，你是个不太擅长说话的孩子。你有些结巴，如果硬要开口，一句话开头的音就会控制不住地重复，这种情况也被称作“口吃”。
你妈妈在信中讲到，一个月前，你在电视上看到了一个我参与的电视节目，由此受到了鼓励。听她说， 你看到我面向镜头一边走一边说话的样子，就知道我也是个结巴。
说实话，我知道这件事之后蛮不甘心的。这样说有点不好意思，可我一直都觉得自己在那个节目上表现得还不错，虽然偶尔也会出现说话节奏乱套的情况，但是整体上还是很流畅的。我收到你妈妈的这封信之前，一直对此沾沾自喜。
她说你正在读小学一年级，是个男孩子，因为结巴，你总是被朋友们嘲笑。你妈妈很担心，她怕这种嘲笑有一天会演变成霸凌。每当她看到因为口吃而变得内向的你，就感觉心里仿佛堵着一块大石头。
读这封信时，母亲年轻时的模样一直在我脑海中盘旋；我也想到了因为害怕集体活动，所以一去幼儿园就哭个不停的小女儿。与此同时，我还久违地想起了自己童年时遇见的那些人和事。
在信的最后，你妈妈这样写道：“如果可以的话，能不能请您给我的孩子写一封回信？如果您能鼓励鼓励他，教他别向口吃这种东西认输，我想他一定会更有信心的。”
这封信中夹着一枚贴好了邮票的回信信封，还有一张写了住址和你名字的便笺。那张邮票上印着迪克·布鲁纳画的一个男孩子，我想你妈妈一定是特意挑选了这张邮票。
我迟疑了很多天，最终也没有写下回信。
*
我想，你妈妈一定很生气吧。她或许既失望又沮丧，下决心再也不读我这种人写的书了。
你又会怎么想呢？你妈妈会不会把给我写信，而且我可能会回信的事情告诉你呢？
如果你曾期待着我的来信，那我要和你道歉。想想看，还有什么比一个望着空邮筒叹息的孩童的背影更令人感到悲伤呢？
我的确也曾是个讲话不流畅的少年，如今成了大人，我说话还是经常磕磕绊绊的。所以，我想我确实可以说点什么来供你参考，也可以举出一两个例子给你作前车之鉴。
然而，我是我，你是你。能够真正鼓励你、支持你的，只有你自己。
你妈妈在那封信里写到“口吃这种东西”，看到“这种东西”这四个字，我感觉有些悲伤。我想你—虽然我从未见过你，这样下结论或许不太好——应该也和我的想法一样吧。等你读了初中、高中，这种悲伤的情绪或许会转变成愤怒；然而等到成了大人，它又将回归到悲伤。再之后的事，就连我也不知道了。
*
我写了几个短篇故事，代替给你的回信。
我向小说杂志的编辑老师申请版面时，给的理由是“想写写我个人的故事”，于是编辑老师点点头说“您是要写私小说对吧”，我又重申：“是我个人的故事。”
我想，故事—或者至少是我写的故事—恐怕很难去鼓励和支持大家，更别说安慰和治愈了。因为我不会写太轻松的事来轻视现实，却也不准备让自己的小说背负上太过沉重的责任。
我想，这些故事能做到的，或许只是陪在你身边而已。我希望我笔下的故事能够飞到某个未曾谋面的人身边，陪伴着他。我一直都是怀揣着这个愿望去写作的。
你会将这本书中所收录的故事，放在自己身边，让它们陪伴你左右吗？这个世界上，我最最希望它们能够陪伴的人就是你。我也是带着这份希冀，一字一句地在键盘上敲下了这些字。
所谓“个人的故事”，其实就是这个意思。
*
我在和你一样读小学一年级的时候，一直在等待一个好朋友的来访。除了我，其他人都看不见这个朋友，这个朋友只属于我。他的名字叫“清子”。
你能完全不结巴地说出自己的名字吗？
不论小时候还是长大成人后，说出自己的名字对我来说都是件极为困难的事。“清（Kiyoshi）”的“Ki”这个音，我总是发不好，所以我特别讨厌做自我介绍，也很怕结识新朋友。可我偏偏总要随着不断调动工作的父亲到处转学，并在一次又一次转学中度过了自己的少年时代。想来，老天爷真是有些坏心眼呢。
因为我说不好自己的名字，所以特别期待能有一个名字和我一样的朋友跟我一起玩。
你是否也注意过这件事：当你在心中想象对话，或是自言自语的时候，其实完全不会结巴。对吗？我想，我之所以能写小说，而且还整日乐在其中，或许就是因为这一点。
这个故事要开始了。
这个主人公，是一个和我十分相像的少年。这个少年，想必也与你十分相似。

这是写给一个男孩的七则故事，讲述一位名叫“阿清”的少年从六岁到十七岁的七段人生。
阿清饱受口吃的困扰，因为说话结巴而被人嘲笑，因为说不出自己的心意而孤单。他沉默地体会着成长的无奈、喜悦与辛酸，始终渴望着被理解、被听见……
由于父亲的工作调动，从小不停转学的少年，在成长中遇到了诸多阻力，也遇上了各种各样的人。他逐渐领悟了传达心意的真正含义，明白即使说不出口，也能与他人心灵相通。

这是写给一个男孩的七则故事，讲述一位名叫“阿清”的少年从六岁到十七岁的七段人生。
阿清饱受口吃的困扰，因为说话结巴而被人嘲笑，因为说不出自己的心意而孤单。他沉默地体会着成长的无奈、喜悦与辛酸，始终渴望着被理解、被听见……
由于父亲的工作调动，从小不停转学的少年，在成长中遇到了诸多阻力，也遇上了各种各样的人。他逐渐领悟了传达心意的真正含义，明白即使说不出口，也能与他人心灵相通。

作者：
重松清
日本当代作家，1963年生于日本冈山县，毕业于早稻田大学。1999年凭借作品《刀》获坪田让治奖，同年以《青春失格》获得山本周五郎奖。2001年作品《维他命F》获第124届直木奖，该作被称为“家庭小说的杰作”。他深受日本导演喜爱，《青鸟》《老师》《清子》等多部作品先后被搬上银幕。

前言
清子
换乘指南
橡子之心
北风轰太
阿锗
十字路口
东京
后记/浅野敦子

这是写给一个男孩的七则故事，讲述一位名叫“阿清”的少年从六岁到十七岁的七段人生。
阿清饱受口吃的困扰，因为说话结巴而被人嘲笑，因为说不出自己的心意而孤单。他沉默地体会着成长的无奈、喜悦与辛酸，始终渴望着被理解、被听见……
由于父亲的工作调动，从小不停转学的少年，在成长中遇到了诸多阻力，也遇上了各种各样的人。他逐渐领悟了传达心意的真正含义，明白即使说不出口，也能与他人心灵相通。

作者：
重松清
日本当代作家，1963年生于日本冈山县，毕业于早稻田大学。1999年凭借作品《刀》获坪田让治奖，同年以《青春失格》获得山本周五郎奖。2001年作品《维他命F》获第124届直木奖，该作被称为“家庭小说的杰作”。他深受日本导演喜爱，《青鸟》《老师》《清子》等多部作品先后被搬上银幕。

少年阿清靠着温度、肉体、灵魂；耻辱、卑劣、迷茫；自尊、矜持、诚意而存在。他有口吃，脑筋还不错，喜欢打棒球，但是并不算打得很好。身高可能不是非常出众，长相也没有优秀到走在路上会惹人再多看几眼的程度。但是，他却是那么的帅气。那种万分真实的帅气不断扑面而来，于是我便忍不住流了眼泪。
如果要为这本书下一个定义，那我愿意说它讲了“人的故事”。
——浅野敦子

我也是转学生。我的口吃并不严重，但我不能在公共场合讲话。说不出话来的感觉让人非常难受。我和作者同岁，对我来说那已经是很久以前的事了，但我觉得那些记忆仍然在刺激我，在我脑海中飘荡。我在这本书中看到了自己的童年，而且得到了宽慰。
——读者评论

刚看了开头，我就立刻哭了。它很难阅读，因为它与我的情况太像了，描绘得太逼真了。我口吃，说不好话，所以我也什么都不敢说。
——读者评论