当当正版 国王 一个街头故事 [英]约翰·伯格 著 徐芳园 译 也人出品 9787545821475 上海书店出版社

“从毁灭中幸存的人和物，只能在下辈子创造故事。”

这是一群流浪者的二十四小时故事。在1000号高速公路旁的圣瓦莱里荒地上，到处都是破损的卡车和坏掉的机器。这里居住着一群无家可归的人：拥有蝴蝶般嗓音的维柯、总是在清洗的维卡、用纸做衣服的杰克、会唱歌的阿方索、读《圣*》的索尔、爱晒太阳的马尔塞洛……他们曾经充满希望，如今却被社会抛弃。

主人公国王是维柯、维卡夫妇收养的流浪犬。他从屠夫那里偷肉，给予他人温暖，其犬类的思维使他既能超脱于人类的苦难，又能罕见地洞察同伴们的生活。通过他的感官世界，我们清晰地看到了这群边缘人在混乱和痛苦中生存下来的尊严和力量。

“从毁灭中幸存的人和物，只能在下辈子创造故事。”

这是一群流浪者的二十四小时故事。在1000号高速公路旁的圣瓦莱里荒地上，到处都是破损的卡车和坏掉的机器。这里居住着一群无家可归的人：拥有蝴蝶般嗓音的维柯、总是在清洗的维卡、用纸做衣服的杰克、会唱歌的阿方索、读《圣*》的索尔、爱晒太阳的马尔塞洛……他们曾经充满希望，如今却被社会抛弃。

主人公国王是维柯、维卡夫妇收养的流浪犬。他从屠夫那里偷肉，给予他人温暖，其犬类的思维使他既能超脱于人类的苦难，又能罕见地洞察同伴们的生活。通过他的感官世界，我们清晰地看到了这群边缘人在混乱和痛苦中生存下来的尊严和力量。

约翰·伯格（John Berger,1926---2017），英国著名艺术史家、小说家、画家、左翼知识分子，其作品和思想在当代西方世界影响巨大，被视为一代文化领航人。撰有艺术专著《观看之道》《另一种讲述的方式》《为何凝视动物》等，改变了西方世界品评艺术的方式，同时创作小说《G.》《我们在此相遇》等，曾获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。

“从毁灭中幸存的人和物，只能在下辈子创造故事。”

这是一群流浪者的二十四小时故事。在1000号高速公路旁的圣瓦莱里荒地上，到处都是破损的卡车和坏掉的机器。这里居住着一群无家可归的人：拥有蝴蝶般嗓音的维柯、总是在清洗的维卡、用纸做衣服的杰克、会唱歌的阿方索、读《圣*》的索尔、爱晒太阳的马尔塞洛……他们曾经充满希望，如今却被社会抛弃。

主人公国王是维柯、维卡夫妇收养的流浪犬。他从屠夫那里偷肉，给予他人温暖，其犬类的思维使他既能超脱于人类的苦难，又能罕见地洞察同伴们的生活。通过他的感官世界，我们清晰地看到了这群边缘人在混乱和痛苦中生存下来的尊严和力量。

约翰·伯格（John Berger,1926---2017），英国著名艺术史家、小说家、画家、左翼知识分子，其作品和思想在当代西方世界影响巨大，被视为一代文化领航人。撰有艺术专著《观看之道》《另一种讲述的方式》《为何凝视动物》等，改变了西方世界品评艺术的方式，同时创作小说《G.》《我们在此相遇》等，曾获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。

“我这么干真是疯了。”我在睡梦中听见这些字眼时，喉咙后部发出像鸽子般咕咕叫的声音，也就是咽喉与鼻子相接的地方，就是你受惊吓时会发紧的位置。我试着带你去我们的住处，我这么干真是疯了。

1000号公路穿城而过，向北延伸。车流昼夜不息，除非发生事故，或罢工者造成封锁。距市中心12公里、距海4公里处有一个区域，人们除非必要绝不停留。不是因为危险，而是因为它被遗忘了，就连那些确实在那停留过片刻的人也会在转瞬间将其遗忘。它空荡荡的，占地却不小。绕着跑一圈要花半小时，还得快步小跑。有传言说要在这里建一个体育场，且是迄今的，能容纳十万观众，下个世纪可以在那里办奥运会。其他人辩称，既然主机场在城市以东，那么在东边造体育场更合理。维柯说，投机者们在两个场地都下了赌注。我们那个叫圣瓦莱里，那就是我们要去的地方。

1000号公路上的车流能致人死命。我沿紧急停车带走。我们只需要走到埃尔夫加油站，散发出高辛烷气味的地方­----有点像钻石的气味。你从没闻过钻石？

一个月前，在中央车站后的某条街上，一群孩子朝一个露宿街头的老人泼了汽油，然后扔了根火柴。他在火焰中醒来。

“异端之死”。

“你他妈是什么意思？这个可怜的家伙分不清各个教派。”

“也许他的异端是没钱？”

到加油站时，我们走下斜坡，来到某天可能会建起奥运体育场的荒地。没有什么词语能形容这荒地上的东西，因为上面的一切都被碾碎了，都是废弃物，而对于大部分碎片来说，是不存在什么专门叫法的。

冬去春来。夜晚依然寒冷，足以让没盖严实的身体发抖，但还不至于会把人冻死。这是好事，不是吗？活着见到又一个春天。万物都在发芽。维卡的小萝卜长得不错。维柯在上面盖的塑料布帮了忙，但真正起作用的是我们偷来的土壤。维卡叫做维卡是因为她和维柯一起生活。

空地被当作垃圾场。碾碎的卡车，旧锅炉，坏掉的洗衣机，旋转式割草机，不再制冷的冰箱，开裂的洗脸池，也有灌木和小树丛以及坚韧的花朵，比如春侧金盏花和鸦葱。

我把这叫做我的山。三十年前他们在摧毁这里的旧建筑时，用了破碎球和吊缆。楼没有被压碎，它被撞翻了，因此垃圾山很容易爬上 去。

在山顶，我不疾不徐地吠叫。随后，其他声音变得更清晰了：一些孩子朝着阿德亚蒂娜街尖叫，一只麻雀让其他麻雀提防一只乌鸦，铁轨上一列开往北方的火车，微弱的轮船汽笛声，以及在万物背后的来自1000号公路的嚎叫。

所有的狗都会梦见森林，不管他们有没有去过，就连埃及的狗都会梦见森林。

我出生的街道散发着锯木厂的气味。他们把整棵树送到锯木厂，树干已经去皮，在十轮卡车上闪闪发光。

我在一条河的岸边接受初的教育，他们在那里把沙砾装上驳船。一条大河，如同其他河流，在流动中展现了纯粹的冷漠。我曾见过它在一个夜晚带走三个孩子。

在森林中我无忧无虑。我沿小径前行，不管它们通向何方。我在高如教堂的松树间奔跑，跳过一道道树影，当我喘气时，我慢慢逛到了森林的边缘，在那里，姑娘们偷偷张望并等待男人们，而我就躺在草地上。

太阳落山时，森林充满黑暗，不是黑色，而是神秘，是黑暗的诱惑。譬如黑外套的黑，黑发的黑，某种你不知其存在于世的有触感的黑。

尽管维卡不在我身边，我却听到了她的声音--------这经常发生。

“国王，闭嘴，”她嘘道，“你不知道你在说什么！”

“我在谈性。”

“街上有强奸，没别的。” 她说。

维卡和维柯有一件外套，挂在他们的床脚上方。在夜里，如果他们中的一个要出去，他或她就把外套穿上。在她身上，它看起来很大。而在他身上，你会觉得它是要自己出去拉屎；它把他完全盖住了。它衬了带毛的羊皮，颜色是一种脏脏的白，像被他们倒了盐的雪。

维柯说这样的外套曾是瑞典军队的标配。它能让男人在零下四十度的天气里保持温暖。他说他之所以知道，是因为有人联系过他的工厂，也制作生产。

我不确定。这里的人们在谈论过去时，都会倾向于夸张，因为有时夸张也能让他们暖和一点。

我从垃圾山顶纵览圣瓦莱里全景。我了解这些住所，正如一个人了解他的穿着。圣瓦莱里像他们的羊皮外套那样在地上摊开。我们就住在圣瓦莱里这件“外套”里。冬天它能保住我们的性命，免得我们体温过低而死去。在夏季的高温中，当我们脱衣洗澡时，它能遮掩我们。

维柯一家住在右袖口，一棵接骨木树差不多位于袖子纽扣的位置。杰克住在上方的衣领处。杰克是圣瓦莱里居民中拥有地板和真正的排水系统的人。他是个居民，并且从不示弱。没人可以不经过他的同意就在这里定居，他还向每个人收地租。维卡每星期给他做一两次饭，那就是我们的租金。每当杰克需要时，在星期天以清理油罐卡车为业的马尔塞洛，就给他提供一个装满的煤气罐。他的房子不仅有地板，还有板条屋顶和一扇可以真正上锁的前门。如果你想闯入那里，简单的办法是开一扇窗；他的窗户和我们的不一样，是能打开的。

穷人偷彼此的东西，就像富人那样。穷人通常毫不盘算就下手，他们的偷窃没有计划。每天穷人都想象自己时来运转。他们不相信真的会转运，但他们忍不住在心里想象，如果真的转运了会发生什么。假如那个时刻来临，他们不想错过。当他们发现一双鞋旁边的地上有一个打火机时，他们会占有它，好像是幸运女神亲手把它交给他们的。他们对自己说，这就是我们时来运转的迹象。当他们占有自己看到的东西时，他们不会想到偷。他们想的是运气。不，穷人不会预先计划他们做出的破坏。他们不会一边从水晶杯里喝酒并查看东京时间，一边记下每个细节。穷人在后时刻做决定。

2.

小萝卜卖不出去。维柯坐在鞋店的送货门口，这家店永远在打折，永远在窗户上贴着告示：第二双半价。他的头上下摆动。上方窗台上的鸽子快速点头。让我吃惊的是，维卡不在这里。如果是反过来，我就要担心了。维柯真的会迷路，但维卡不会。她大概在喝一罐啤酒。她可能在唱歌。

他闭上了眼睛，我看得出他没睡着，他想睡着。小萝卜在他左手边的一个纸板箱里，放在人行道上。在他右边，轮子周围有一条锁链的，是我们的第二辆战车。锁链让它难以被偷。小萝卜有甜菜根的红色，只是甜菜根上面没有白色。维柯放在人行道上的手指在抽搐。小萝卜的白含有铝的味道。

我曾经认识一条来自南方的松露母狗。她声称，有人向它的主人开价两万买她。“他宁愿留下我！”她伸着舌头宣布这句话。“你应该看看我们！”她告诉我。“9月的时候，白天依然很长，我们整天工作，我们带着5、6、7公斤回家。我说的是黑色的那种。5月我们采白色的。白色的更隐蔽，它们的香味更幼嫩。”

“松露，”我问它，“闻起来什么味道？”“性，”她回答，“没什么比它更像性的了。橡树下赤裸土壤上的性。它们闻起来像雄性。问题是我一个一个又一个地找到它们，自己却没有性生活。采完一天的松露，你会恨它们的气味；就跟在脱衣*俱乐部工作一样糟糕。此外，如果你不机灵，你的鼻子会刮伤。”

我坐在维柯旁边，看着他。

另一个维柯，名叫詹巴蒂斯塔、生活在两百五十年前的那个，显然写了一本叫做《新科学》的书。当他写完时，没人想印刷它。因此在1725年，他卖了自己拥有的的戒指，付钱给印刷厂出版这本书。那是一枚钻石戒指，钻石重5克。也许这个詹巴蒂斯塔不存在，是维柯编出来 的。

维柯也跟我说过，意大利有成千上万个维柯。这个名字总是放在另一个名字之前，因为它的意思是“小街”。维柯·加里巴尔迪（加里巴尔迪小街）。在夏天，大多数维柯上都坐着老妇人，晾晒着洗过的衣物，还有失业的年轻男人轮流骑一辆破破烂烂的摩托车转圈。大多数维柯在冬天只有饥饿的猫和葬礼通知。

“詹巴蒂斯塔，”维柯告诉我，“用拉丁语写作，一门已经消失的语言。有一个拉丁词叫humanitas，意思是人们彼此帮助的天性。我的祖先，国王，相信humanitas这个词来自动词humare，意思是埋葬。他的意思是埋葬死者。据他所说，人的人性，始于对死者的尊重。然而你----你，国王----也埋骨头，不是吗？”  

维柯开始大笑。他笑得太过了，不得不伸出小指头挠耳朵，因为耳朵开始发痒。他笑的时候耳朵经常发痒。

“你也埋骨头，不是吗，国王？”

由于大笑、玩笑和发痒的耳朵，泪水涌入了他的双眼。

“我会告诉你，国王，我爱的来自我祖先的引文。‘我们漫步，’他写道，‘对人和地方一无所知！’想象一下吧！他是在两个半世纪前在他位于斯帕卡那波利街的普通又朴素的房子里写下这句话的！写下这句话时，他没有想象到我们！”

我看着折扣鞋店门口的维柯，眼睛紧闭，头上下摆动，裤子底部皱起，因而我能看到他白色的腿，我想给他点什 么。

在一个叫哈斯拉赫的地方有个瀑布。水分成两股，当它们落下时，它们相互交织，左边的叠在右边的上面，右边的躲在左边的下面，在它们后面，第三股黑暗的水流笔直坠落。

如果我能告诉他这三股水的故事，他会靠在鞋店的送货门上睡着。

下游有一片沙滩，大约三块垫子的大小，在沙子上，河流沉积下了一些石头。先是嵌在沙子里的大石头，上面是小石头，有一部分颜色是黑的或微红的。小石头待在大石头表面的小凹陷处-----我可以用我的鼻子移动它们----然而每颗石头看起来都像找到了世上专门为它打造的地方！如果我能把这些石头的故事讲得足够好，他就不会感觉到戳着他后背的该死的铁制门把手了。

当我站在瀑布下游那里时，我知道生活，生活这个*子，在颗石头存在时就开始了。

人有七层皮肤。水有五层，我能用舌头辨别每一层。层皮肤的触感像风，不管空气多宁静，总是有一丝微风。第二层皮肤的触感只有温度。在第三层皮肤上，水流用错误的方式不断轻抚水。第四层是湿皮肤，这一层真的是水。那后一层皮肤呢？穿过后一层皮肤，细小鱼儿的细小嘴巴过滤光线。

他现在睡着 了。

六个多月来，我们一直带着火盆来这里。我们或多或少占据了这地方，所以没有争吵。这不是别人的地盘。

维柯的笑话就像名叫维柯的黑暗小巷，离林荫大道和灯光很远。一个笑话通往另一个，如果没有麻烦的话。他拿起一个，发现同一个黑暗架子后方还有一个。

“避免争吵，”他说，“争吵会令人分心，难以幸存。如果你输了，你会觉得比平常更失败，如果你赢了，你就树了个敌人。”

四条路在环形广场交汇：拉别纳街、帕利法克斯将军林荫道、五一大道和萨卢斯特街。林荫道很宽，种着两排悬铃木。今天它们的新叶比小狗的耳朵大不了多少。人生下来就像树叶。38号有轨电车沿拉别纳行驶。走下萨卢斯特，有一个叫“黑乌鸦”的地铁站。大道上有一个出租车候客点。今天下午在阳光下，一名司机抬起腿，脚从摇下的车前窗伸出去。

人行道很宽，许多人经过。此时，每分钟大约经过二十人。也就是说，一分钟大概有十九次，维柯和我被擦除，不被看见。如果不是这样，那就无法忍受了。

我把头靠在他的手臂上休息。

有比环形广场好的地盘，也有比它差的。人们不停告诉自己：下一个转角钱更多，而世界一天天变穷。真正的财富移到了动物园的位 置。

睡着时，脸的年龄永远跟醒着时不同。他的脸在睡着时更老，她的更年轻。作为他们的警卫，我是他们的睡颜专家。是因为我爱着维卡，所以我认为她在睡着时看起来更年轻吗？他比她更筋疲力尽，当他的肌肉放松时，他的脸凹陷，成为一片废墟。做梦时，她回到事物美好的时候。而他前进，我觉得，走向终结。

3.

“男爵”抬头看天，按照维柯的说法，天空里没有骡座这种东西。我跟随“男爵”的凝视，看到两个脏枕头绽开了口，冒着烟的纤维从里面飘落。第三声枪响。枕头是瑞典军队大衣的颜色。

“催泪瓦斯”，杰克非常平静地宣布。

枕头里的填充物成了一片 云。

“湿布，”“男爵”命令道，“在鼻子和嘴巴前面绑一块湿布。通知他们，国王，快点通知他们。别用尼龙，用棉布或羊毛布----湿布！”

“男爵”扯掉毛线帽，在一个积了雨水的轮胎里把它弄湿，用刀割掉上面织的王冠，然后把帽子拉下来盖住脸。“风也许能帮忙，”他补充说，“看在基督的分上，地是干的，因此瓦斯会很快上升，看在基督的分上，压低身体，尽可能压低，快，过去通知他们。我会照顾女主人。”

狗在跑开时告诉“男爵”，如今这个野蛮时期夺走全世界的一切，同时做出承诺并谈论自由。

我紧跟云朵边缘。每个人都听到了我的警告。瓦斯和“爬行者”一样邪恶。瓦斯的沉默和“爬行者”的缓慢一样邪恶。它无声地把空气变成敌 人。

毒药是懒惰的。它推动它所攻击的身体走向自我毁灭。它像绝望那样运作。绝望也是一种毒药。狂热的能量来自受害者。

催泪瓦斯里的氯需要接触湿气、接触水，才能产生主要成分为氯化钠的漂白剂。因此，当安娜从碉堡往外看时，她潮湿的双眼暂时被迫失明，漂白剂如此剧烈地刺痛她的眼球，导致她用拳头猛地摩擦双眼，而氯化钠渗得更深，去攻击她的耳咽管。于是她带着痛苦跪倒，爬出碉堡，朝云雾似乎不那么浓重的衣领处爬去。

看着这个求我待在她身边的老妇人，我想起喇叭，并感觉到自己眼中下剃刀般的刺痛，我想问维柯，是不是懒惰并非懦弱的母亲，而是父亲。维柯认为自己是懦夫，但他不是。我跑过黑暗，吠叫着他的名字：“维柯！维柯！”有些地方，狂风卷进污秽的瓦斯，把它撕扯成肮脏的轻纱，飘向上方。“维柯！”然后，我听到了他压低但确切无疑的嗓音，他在这有毒空气中的蝴蝶嗓音：“复归，国王！复归！”

有些地方，风折叠了瓦斯，在这里把它变薄，在那里把它增厚，在一片林中空地，我觉得我认出了“外套”的右口袋，只有乔基姆的住处消失了。没有大象尺寸的聚酰胺帐篷了。不再有钉在地上的笑话布告牌了，上面写着：建筑工地，请勿进入。只有一扇小心地躺在地上的门和放在上面的一扇窗户。家消失了，然而没有“爬行者”的痕迹。“爬行者”会留下痕迹。

风再次折叠瓦斯，我见到了一堆东西。聚酰胺床单卷起来，系了一个水手结；一个煤气罐；两个塑料桶；小的能做浓缩咖啡的机器；乔基姆非常为之自豪的闪亮收音机；还有一个四轮婴儿车。附近，乔基姆正匍匐前进，他把“灾难”塞进他的皮夹克里。这个四肢着地的巨人在干呕，像一个不知道如何正确呕吐的孩子。

催泪瓦斯包含丙二腈，它是一种收缩剂。亚硝酸盐刺激气管，试图让其关闭，它从喉咙开始，走下支气管，激发对窒息的恐惧。因为他是巨人，所以乔基姆的身体反应尤为剧烈。他完全不知道他在哪里。我用力拽他，把他带去衣领。我们差不多瞎着眼到达可以稍微轻松一点呼吸的地方。我们躺在地上，靠得很近。

透过黑暗，我们能远远听到喇叭声：“疏散到1000号公路上，那里的空气是干净的，你们会被领到交通工具上，车子一直在等你们，别再拖延了。我们叫你们这么做是为了你们……”

音信突然中断，因为“男爵”用他的野猪子弹开了一枪。经过了一分钟的完全寂静，喇叭喊道，“所以你们是要自讨苦吃----是吗？”

这是在折磨、强奸或杀戮前常见的句子。这我是知道的。在这个场合，它宣布一个组织混乱的行动即将开启后的笨拙阶段，行动目的是把非法占领者从被买下用来投资的土地上赶走。我依然能闻到硫磺和氨的气味。我问自己，我应该把这个依然失明并且偶尔哮喘的巨人带去哪里。我像闻到一种引路气味那样想到这个念头。我要把他带去“波音飞机”那里。它在不到300米之外。我们得绕过许多个瓦斯团，它们能被看见，

我会领着他。在某个时刻，我叫他骑在我身上，就当我是头骡子。他照做了，双脚触及地面，我足够强壮，驮得动他。

从一团瓦斯里踉跄跌出了索尔，他双臂伸向前方，免得撞上恶魔，脸在流血。两个男人都太谨慎了，不肯张嘴说一个字。他们看向我，眼睛眯起。“波音飞机”面朝大海，风从海边吹来，它又处于凹陷中，再加上由于我们所处的土地干燥，瓦斯在上升，所以我坚持要过去。通常我会有很多疑问。今晚，巨人和退休屠夫的痛苦如此逼近，以至于没有疑问的空间。如果我把他们留在原来的地方，他们可以活下来。然而我突然生出一种奇怪的不成形的想法，如果我们到达“波音飞机”，就能去一个更好的地 方。

我们继续前进，赶上了阿方索，他把帽子盖在脸上，吉他箱背在背上。巨人爬下我的背，歌手用一条手臂扶着他。依然没人说一个字。我领着的三个男人无比沉默，就像影子在完全的黑暗中是隐形的。

如果我没在带路，他们本可能被安娜绊倒，她穿着黑外套趴倒在地。

“没时间去死”，我捏了捏她的耳朵。

“去杀人。”她喘气说。

“起来！”我说。

“今晚掐死一个。”她说。

我没跟她说维柯。我把她往前推。

我们终于到达了“波音飞机”。他们四个坐着滑下斜坡，依靠共同默契，依靠生存本能。下面空气纯净，也非常黑。云层遮蔽了月亮。玛拉克和利贝托有相同的想法，已经安顿下来了。他们没有摘下按照“男爵”的指示戴上的破布口罩。没人说话。这不再是因为他们得保持谨慎，不能吸入空气，而是因为当一切都失去时，时间停止了一会儿，而说话需要时间。

时间对我来说停止了，这也就是为什么我躺在那里喘气，而不是直接去找维卡。我再次生出那个奇怪的不成形的想法，即我们所有人，包括维卡，能去一个更好的地 方。

“你们有人在下面的‘波音747’里吗？”上面传来丹尼的声音。

“有”，玛拉克说。

丹尼把他的打火机打亮，小心翼翼地走下来。他看起来状态不错，一定以某种方式避开了催泪瓦斯。

“你们听过这个吗？”他问。

沉默。

“你们没人听过这个？”

他躺在其他人摊开