当当正版 装腔指南:如何显得有文化 [英] 托马斯·W.霍奇金森，休伯特·范登伯格 著，陈以侃 译 9787532782628 上海译文出版社

序
　　我们有个朋友近去了一场宴会。办宴会的是个艺术家，桌边坐的全是像文化圈里的人。一连几个小时，其他客人都在讨论像乔姆斯基、维特根斯坦这样厉害的人物，突然对话转向了兰博，她大感释然，好不容易等到了插话的机会。她开始谈起那位端着枪的铮铮铁汉，也就是史泰龙在八十年代那一系列动作片里扮演的角色，还提到她自己颇为得意的一个论点：当时美国政府对这部电影相当重视，觉得它受欢迎是民众在变相批评白宫的外交政策。
　　所有人都瞪着她。
　　“其实呢，”一个头发蓬乱的学者后拉长语调说道，“我们在讨论的是兰波，十九世纪的那个颓废派诗人。”
　　只不过她跟我们讲了这个故事之后，我们倒有了些其他的想法。兰波不是孤例——远远不是。对于我们大多数人而言，不夸张地说，有成百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。斯蒂芬·茨威格、伯特兰·罗素、弗里德里希·恩格斯。（你能就他们其中任何一个聊一分钟吗？）再如，贝托尔特·布莱希特、德尼·狄德罗和米歇尔·福柯。报纸上经常会引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。而知识分子聊天也会时不时把这些名字丢一个出来，就像把某个高级俱乐部的会员卡扔到桌上。我们决定要多加留意这些名字，把它们收集起来，然后把这些谜团核心的部分掏出来看个究竟。
　　在此过程中我们明白了几件有些让人意外的事情。如果你仔细探究，会发现这些不可一世的大人物赖以成名的一般就只有一件事。比如，弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的成就，你其实只要知道她使用了“意识流”就够了。（这个技巧基本上就是不加修剪地记录下你的想法，虽然有些事可能别人并不想知道。）发起反消费主义的运动——靠冲进森林一个人待着——就是亨利·大卫·梭罗的事情了。安·兰德用毕生精力主张政府完全没有资格干涉公民的生活；甚至连收税也不可以。都是些很有意思的想法。而且也不像很多知识分子想让你以为的那样，厉害到让人难以接近。
　　我们发现的另外一件事，就是这些人很多都互相认识，或至少生命中产生过某些交集。有几个甚至上过同一张床。还有几个只是匆匆打了一架。
　　一路碰到了很多不可思议或者出乎意料的联系，我们就用这些联系把整本书分成了若干个小章节。比方说，有一章叫“瘆人的死状”，里面包含了我们两百多个文化人中的两个：伊莎多拉·邓肯和费德里科·加西亚·洛尔迦；他们的死法都让人见了不太舒服。下一章“臭人”里出场的格瓦拉死状也非常可怕，但他活着的时候气味也令人不快。事实上，他对于个人卫生状况是如此不上心，以至于朋友们给他起了一个绰号叫“猪”。另外一位“臭人”是爱出汗的小说家欧内斯特·海明威。而海明威又引出了下一章——“坠机”。（实际上欧内斯特运气差到坠机他经历了两回，而遗留下的伤痛终逼得他自杀。）然后我们就接着往下介绍。
　　读《装腔指南》的方法之一：就是一页页往后翻，让这些分组和它们之间的联系推着你向前。或者你也可以翻到索引，找几个一直让你头疼的名字，让它们领着你开始。不管用哪一种办法，如果我们没把事情搞砸，那你应该会觉得这本书读起来轻松畅快，而且还斩杀了一大群知识上的恶龙——等你把书读完，这些恶龙就瘫死在那里，头顶是一团文化的黑烟。

哪位哲学家的发型*癫狂？哪位小说家一天要喝50杯浓咖啡？对波伏瓦来说萨特到底是一个怎么样的存在？读完这本妙趣横生的高雅文化普及小书《装腔指南》，你就什么都知道了！这本书向读者介绍了海德格尔、蒙田、卡尔·波普尔、克劳德·列维-斯特劳斯（显然不是那位牛仔裤设计师！）、安迪·沃霍尔等200多位知识分子聊天时*爱提到的文化人物，还提供了充满创意的“使用方法”。读罢这本书，你再也不愁会将黑格尔与恩格斯混淆起来，也能完全掌握如何在一场对话中适时地插入福柯这个名字，以及诺奖作家库切的名字如何发音才地道。除此以外，在介绍每一位文化名人时作者都不忘佐以趣味八卦，机智风趣，令人莞尔，过目不忘。就是这本书，让 “炸叔”史蒂芬·弗莱脱口而出：“该死，我的所有把戏都被这本书揭穿了！”

托马斯· W. 霍奇金森

托马斯· W. 霍奇金，小说《跟踪狂回忆录》（2015年）的作者，定期为《旁观者》《每日邮报》撰写文章，亦是《周刊报道》撰稿人。

休伯特· 范登伯格

休伯特· 范登伯格，《如何显得聪明伶俐》（2010年）一书的作者，为《每日电讯报》与《卫报》撰写文章，做客Vanessa Feltz的BBC广播2台的节目。

序

派对主人

唱片艺术家

杀不死

知识性感

大荧幕

隐士

岛民

萨福式的爱

自杀

纵欲

长眠汤边

艺术创伤

谁？不起眼的我吗？

大火吞噬

狡猾的语言高手

联觉

兰波还是兰博

社会主义

喝香槟的人

嗜酒狂人

DVD套装

音乐剧！

粗鄙的语言

私生子

为了更高的社会地位

咖啡瘾君子

畸形

侏儒

病童

黎明的手枪

有意思的名字

其实，我们是亲戚

结巴

领养

大器晚成

不疯魔不成活

摇滚歌手的灵感

大器太晚成

就让我弄清楚是不是……

不要混淆

杀气腾腾

Succès de Scandale

摇的，不是搅的

阿道夫

盲如大诗人

要洗的脏衣服在哪？

胖子

瘆人的死状

臭人

坠机

奇装异服

Eureka！

亵渎死者

公开的口角

玛吉所爱

仕途坎坷

拳斗

战斗型无神论者

伍迪喜欢的

嗜好青楼女子

表亲之爱

梵蒂冈的黑名单

炼金术士

我再也受不了了

造词

JFK

车祸

运动员

法西斯主义者

被FBI调查

奥斯卡奖

意外畅销书

抵抗运动

旅行箱事故

四个婚礼

情书

婚史丰富

主要人名索引

哪位哲学家的发型*癫狂？哪位小说家一天要喝50杯浓咖啡？对波伏瓦来说萨特到底是一个怎么样的存在？读完这本妙趣横生的高雅文化普及小书《装腔指南》，你就什么都知道了！这本书向读者介绍了海德格尔、蒙田、卡尔·波普尔、克劳德·列维-斯特劳斯（显然不是那位牛仔裤设计师！）、安迪·沃霍尔等200多位知识分子聊天时*爱提到的文化人物，还提供了充满创意的“使用方法”。读罢这本书，你再也不愁会将黑格尔与恩格斯混淆起来，也能完全掌握如何在一场对话中适时地插入福柯这个名字，以及诺奖作家库切的名字如何发音才地道。除此以外，在介绍每一位文化名人时作者都不忘佐以趣味八卦，机智风趣，令人莞尔，过目不忘。就是这本书，让 “炸叔”史蒂芬·弗莱脱口而出：“该死，我的所有把戏都被这本书揭穿了！”

托马斯· W. 霍奇金森

托马斯· W. 霍奇金，小说《跟踪狂回忆录》（2015年）的作者，定期为《旁观者》《每日邮报》撰写文章，亦是《周刊报道》撰稿人。

休伯特· 范登伯格

休伯特· 范登伯格，《如何显得聪明伶俐》（2010年）一书的作者，为《每日电讯报》与《卫报》撰写文章，做客Vanessa Feltz的BBC广播2台的节目。