当当正版 未来的雨都已落在未来 熊培云 著,博集天卷 出品 9787553816487 岳麓书社

时常觉得自己是在慈悲与虚无之间同时走了两条路。出于对人的境遇之理解与普遍同情，我既无法拒绝以慈悲之心观世，又不得不承认生命在本质上的虚无。后果是，作为习惯逆来顺受的写作者，我渐渐丢失了愤怒的能力。而眼中所见，是每个人背负着一条沉重的木船走在人海，这样的景象既荒谬十足又让人深感无能为力。 ······ 于生活而言，虚空倒也不是全无好处。很多时候它甚至能以某种隐秘的方式护佑众生。试想，当我们深陷生活的谷底，想到世事皆空，这种虚无感或多或少会给人带来安慰。无论你我怎么相爱，星光都会暗淡，月亮会一个接着一个落下，繁花会在无风无雨的桥边枯萎。我们这点偶然的野生的哀伤，在此世界仿佛不值一提。 活着是一个灵魂上坡，身体下坡的过程，不用认真回想，疾病便以一种顿悟的方式告诉我过往生活哪些是值得过的，哪些完全是虚掷光阴。而在活着还是死去，这一终极问题面前，费力去讨论自己活得是否完整变得不再重要，更不要说人生也不可能完整。就像此前我在诗中曾经写到的，你是你的沧海一粟，你是你的万千可能之一种。 ······ 也许本诗集的出版和想做一个完整的人有关。我希望自己的文字不仅是理性的，还要是诗性的，我想在评论之外找回诗歌。而现在，我更倾向于在诗歌之中找寻自己存在的意义。 虽说生活多艰，但在我来到人世时，大地准备好了粮食和蔬菜，日月准备好了白天与黑夜，还有随处可用的免费空气和雨水，甚至包括锻炼人心的苦难，这一切都已让我感到富足。更别说作为写作者与思考者，曾经生活在这片土地上的祖先还为我准备好了足够雕刻心灵、饱含诗意的文字。 在这个世界上，有些人注定是更关注人的境遇或人的存在。想起某日醒来，脑海里突然闪现出，“我诗故我在”，几个字，又似遇着了某种顿悟。相较于“我思故我在”， 我是宁愿相信“我诗故我在”的。当一个人只是跟着这个世界思考，以期抵达某个正确方向时，说到底他依旧只是客观世界的附庸。 而诗歌或者诗性的思维则提供了另外一种可能，也就是为他赋予某种并非完全听命于客观世界的主体性。简单说，是客观世界创造了人，是人创造了想象世界（然而并不能说是客观世界创造了想象世界）。前一进程人是客体，后一进程人是主体。 当知为万物命名乃是诗意的开端。人不是在看见玫瑰的时候有了灵魂，而是在为玫瑰命名的时候。从远古的神话到有关未来的想象，正是诗意的介入，人类才有巨斧劈开宇宙无穷无尽的虚无，并将自己的精神之核置于其中。所以，和其他许多艺术形式一样，当那些短见的预言者欢呼诗歌已死时，我看到正是在诗歌那里，人类仍旧保有卑微的神性与尊严。以我对诗歌的理解，诗歌不是即将死亡，而是永远不会死亡。只要人类不亡，则想象必不会亡。这种想象让每个人都有了自己的宇宙。而且正如诗人费尔南多 · 佩索阿所言，虽然人终究是要死的，但是，我的心略大于整个宇宙。 而生活也在其不可捉摸的韵律中继续颠簸不息。想起年少时热爱诗人雪莱，并将他墓碑上的，CorCordium（众心之心），视为我的人生起点。几年前我在英国时还先后寻访了他的故居与墓穴，甚至不辞劳苦租住在一条以“雪莱”命名的道路边上。 曾经想着将我的这颗赤子之心交给世人，但是几十年来发现它似乎毫无用处。诗意之上是魔法。后我不得不宿命般地站到佩索阿的世界，像他一样孤零零地穿越各自的城市，沉思，众我之我。在前一部诗稿中，我曾庆幸自己终于找回了诗歌，还将找回锄头。随后几年间，故土所剩无几，而我离乡村已经越来越远。我不是一个甘于碌碌无为的人，但该死的生活经验正在让我确信，除了白驹过隙般地活着，我无法为下沉的世界打捞任何东西。   

这不仅仅是一本诗集，还是一个手无寸铁的游子走遍世界不断丢掉心中铁的故事。借助每个字里的时空碎片，作者试图以评论家的眼睛、诗人的心灵与哲人的头脑照亮正在消逝的人。 全文分为六辑，浮世之惑、人的条件、存在之思、博物志、泪珠与沙砾、恍惚集。 作者的文字不仅富有理性，且饱含诗性，呈现了一个生活落难者如何旁观自己的痛苦，一个搜星人如何记录片刻思想的诗性与欢愉。几十年间，他沉醉于仰望星空，而命运正在教会他如何照料人间的星辰，像父辈与大地一样热爱每个热气腾腾的黎明。   

熊培云 曾就读于巴黎大学，任《南风窗》驻欧洲记者，《新京报》首席评论员，东京大学客座研究员，牛津大学访问学者。现供职于南开大学。 作品： 《寻美记》 《慈悲与玫瑰》 《追故乡的人》 《我是即将来到的日子》 《西风东土》 《这个社会会好吗》 《一个村庄里的中国》 《自由在高处》 《重新发现社会》 《思想国》  

自序

部 浮世之惑

第二部 存在之思

第三部 人的条件

第四部 博物志

第五部 泪珠与沙砾

第六部 恍惚集

后记

附录

这不仅仅是一本诗集，还是一个手无寸铁的游子走遍世界不断丢掉心中铁的故事。借助每个字里的时空碎片，作者试图以评论家的眼睛、诗人的心灵与哲人的头脑照亮正在消逝的人。 全文分为六辑，浮世之惑、人的条件、存在之思、博物志、泪珠与沙砾、恍惚集。 作者的文字不仅富有理性，且饱含诗性，呈现了一个生活落难者如何旁观自己的痛苦，一个搜星人如何记录片刻思想的诗性与欢愉。几十年间，他沉醉于仰望星空，而命运正在教会他如何照料人间的星辰，像父辈与大地一样热爱每个热气腾腾的黎明。   

熊培云 曾就读于巴黎大学，任《南风窗》驻欧洲记者，《新京报》首席评论员，东京大学客座研究员，牛津大学访问学者。现供职于南开大学。 作品： 《寻美记》 《慈悲与玫瑰》 《追故乡的人》 《我是即将来到的日子》 《西风东土》 《这个社会会好吗》 《一个村庄里的中国》 《自由在高处》 《重新发现社会》 《思想国》