当当正版 山河岁月：回望林徽因 于葵 9787020186556 人民文学出版社

对读者而言，林徽因或是一位美丽的诗人，或是一位卓越的建筑学家；对我们家人而言，她首先是亲人。

今年是林徽因诞辰一百二十周年，她离开这个世界也已经六十九年了。有一张照片，我的母亲梁再冰非常喜爱，一直将它放在身边——那是她的母亲林徽因俯身与尚在襁褓中的她的合影。记得有一天，她指指床前的这张照片问我：“在纪念林徽因的日子里，我们能为她做些什么？”我知道，我的母亲很希望能为她的母亲献上一份特殊的礼物；而我们作为孙辈，也应该为林徽因做些有意义的事。

林徽因曾对友人坦言：“因为梁家老太爷（梁启超）的名分，人家常抬举这对愚夫妇（梁思成、林徽因），所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！”她是人间清醒，一番话是自嘲，也是自励、自警。现在看来，更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。梁思成也曾一再告诫梁再冰、梁从诫：“最难为名父子。不以名人之后自居。”要他们做自食其力的普通人。作为孙辈，我们谨遵教诲。那么，我们该怎样纪念她呢？于是，我们想提笔为她写点什么。

三年前，在外公梁思成诞辰一百二十周年之际，我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》一书。转眼，又到了林徽因诞辰一百二十周年。这次，我们决定奉上这本《山河岁月：回望林徽因》。一方面，当然是为了缅怀亲人，表达思念；另一方面，也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。不同于梁思成的出版物，当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不齐。是加入这种喧嚣，还是在心里默默与前辈对话，我的确曾经犹豫。最终，是哥哥于晓东的一番话，让我做出了最终的决定。他说：“我们不掺和那些虚浮的热闹，但还是应该自己写一本林徽因的书，有自己的声音。它承载着我们自己的初心与使命。初心——是我们作为亲人、作为晚辈对前辈的真情怀念；使命——是我们要依据手上所掌握的文物、档案，带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因。”哥哥梁鉴也认为，对林徽因表达纪念我们应该有我们的方式。我们把它当作一种责任，一种传承。我们的态度是认真的，我们的依据是严谨的。我想，外婆林徽因在天有灵，是会理解和支持的。

《山河岁月：回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此前从未公开，这次是第一次与读者见面；另一层在于，它提供了一种多重视角，这里既有家人的（我个人以及我的母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的），也有其他亲友及研究者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字来说话，那是她最真实的“自述”）。三者交汇融合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

本书撰写中，让我感触最深的是，家中诸多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。

我的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社记者，“文革”期间长期派驻国外，我们兄妹三人留守在家。哥哥于晓东、姐姐于江都还是小学生，我也刚到入学年龄，平时由姑姑照顾。记得某一日，太婆何雪媛（林徽因母亲）突然到来，送来了一只箱子，那时太婆和我的外公梁思成一同住在清华。我们兄妹一起接下了这只“神奇”的箱子……

打开箱子后我们发现，里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的许多照片和其他遗物，我们目不暇接，好奇不已。此后，我们几个“淘气鬼”会不时地钻到床底下，拽出那只箱子，偷偷地欣赏那些与我们当时所处时代风格很不相同的宝贝。箱子里的那些照片尤其令我们着迷，照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰，以及书写在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的脑海。

现在想来，可能因为我们兄妹几个当时“政治觉悟”不够高，这些在那个年代应该被归入“四旧”毁弃的物品得以幸存。它们跟着梁思成、林徽因到了东北大学，到了北平北总布胡同三号，和他们一道流亡云南、四川，又和他们一道重返回北平。在那场“文革”的狂风暴雨中，它们安然无恙地被封锁在那只绿色箱子中，睡在我们兄妹身边。后来广为人知的那些林徽因、梁思成影像都出自这个可爱的箱子，母亲梁再冰还将其中的不少照片捐赠给了新华社。家藏的文物中，尤属林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具有不可替代的价值，舅舅梁从诫撰写文稿使用的许多资料也来自这里。

半个世纪过去后，我开始重新细细打量外公、外婆留下的这些遗物，当年那只箱子里的许多东西成为我今天撰写本书的素材。

......

《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外孙女、梁再冰之女于葵所著。该书依据独家所藏大量林徽因及其亲属第一手文献档案，以图文并茂的形式，多层面，多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。与世面上已有林徽因相关出版物不同，该书中所载的几百幅图片及诸多文字史料中相当部分系首度公开面世，作者也就涉及林徽因生平思想的诸多问题进行了解说或回答。在一定程度上，该书出版填补了林徽因传记领域的某些空白。全书图文并茂，四色精装，集阅读、欣赏、收藏价值于一体。是喜爱、研究林徽因的读者不可错过的优质读本。

于葵，梁思成、林徽因外孙女，梁再冰之女，梁再冰《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》执笔者。多年从事梁思成、林徽因文献的整理、研究工作，参与策划多个梁思成、林徽因相关大型纪录片及展览。

目录

第一章 家世 001

祖父林孝恂 003

林家女儿 011

父亲林长民 017

母亲何雪媛 043

第二章 青春 047

少女林徽因 048

随父欧游 056

第三章 相恋 083

梁林初识 084

古城相恋 097

车祸 105

新月社 114

第四章 求学 131

赴美留学 132

宾大岁月 140

耶鲁与哈佛 175

终成眷属 184

蜜月旅行 192

第五章 创业 205

天津和北平 206

任公远行 222

东北大学 233

第六章 窗外 255

香山诗情 256

痛失挚友 267

加入营造学社 272

“建筑意” 284

窗子以外 301

建筑与舞台设计 308

第七章 家园 313

北总布胡同三号 314

下午茶 335

人生遇知己 345

北戴河度假 366

佛光 370

第八章 流亡（一） 385

天津行 386

长沙轰炸 393

继续南迁 402

初抵昆明 410

炮火下的迁移 419

恢复学社工作 427

创意改造 431

迁居龙头村 438

至暗时刻 453

别了！ 美丽的昆明 456

第九章 流亡（二）461

赴李庄途中 462

李庄！ 李庄！ 470

重病 475

林恒牺牲 481

祸不单行 490

朋友的援手 500

别样的信纸 510

费正清的到来 513

学社的艰难 518

《图像中国建筑史》 523

第一部《中国建筑史》 527

穿越到汉代 531

恢复《中国营造学社汇刊》 535

病榻学堂 539

费慰梅的到来 544

告别李庄 547

第十章 流亡（三） 549

又回昆明 550

我东曰归，惜此离思！ 558

别了，李庄！ 560

《绿山墙的安妮》 562

重庆待归 564

第十一章 北归 567

重返北平 568

新林院八号 570

创建清华建筑系 573

梁思成赴美 579

手术 588

梁思成的礼物 596

病中杂诗 599

挚友的情谊 603

新林院的下午茶 607

古都之情 611

时局突变 617

“清华解放区” 622

梁再冰南下 625

最后的通信 630

第十二章 新生 633

新时代的到来 634

受聘清华 638

国徽 649

纪念碑 656

景泰蓝 666

捍卫古城 677

第十三章 落幕 691

告别人间 692

不尽思念 700

梁思成辞世 708

后记：亲人长在 711

《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外孙女、梁再冰之女于葵所著。该书依据独家所藏大量林徽因及其亲属第一手文献档案，以图文并茂的形式，多层面，多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。与世面上已有林徽因相关出版物不同，该书中所载的几百幅图片及诸多文字史料中相当部分系首度公开面世，作者也就涉及林徽因生平思想的诸多问题进行了解说或回答。在一定程度上，该书出版填补了林徽因传记领域的某些空白。全书图文并茂，四色精装，集阅读、欣赏、收藏价值于一体。是喜爱、研究林徽因的读者不可错过的优质读本。

于葵，梁思成、林徽因外孙女，梁再冰之女，梁再冰《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》执笔者。多年从事梁思成、林徽因文献的整理、研究工作，参与策划多个梁思成、林徽因相关大型纪录片及展览。

赴美留学

1923年2月，梁启超因偶然的机缘得知清华有意招收五名半官费留学的女生，随即将这一消息告知好友林长民，建议林徽因报考。面对这样的机遇，林徽因没有迟疑。

同年，通过考试，她获得了清华半官费留美资质。1924年6月，林徽因与梁思成、陈植三人结伴前往美国宾夕法尼亚大学，他们准备一同报考宾大建筑系。三年前，林徽因带着成为一名女建筑师的梦想从英伦归国，之后她邀梁思成与自己的梦想同行。如今，他们携手扬帆，开启了二人结伴终生的建筑之旅。此前，林长民曾试图与女儿探讨职业的选择。他去信给女儿，要林徽因拿出最大的“理性”选择自己的人生：“究竟汝志愿如何，对于婚约，对于嫁期，对于赴英续学，对于留家自习，或入何校，聘何师，或治中国学，望汝能有一种自择而又审慎的意见表示。此是完全靠着理性来定取舍，来察情势。少年人往往多情感而少理性，汝于此节短处尤多。”（1923年8月31日，林长民致林徽因信）不知林徽因是否曾与父亲言明—— 不乏“少年情感”的她，几年前便对自己的未来做出了理性的“取舍”（成为一位中国女建筑师）。

将梦想变为现实并非易事。相比梁思成、陈植等人，林徽因没有清华毕业生可以直接对接美国大学的优势。更何况，她还是一个女性。当时整个世界都没有女性从事建筑专业的观念。林家这位大家闺秀“冒然”闯入男性主导的“匠作之域”，乍一看似乎有些“匪夷所思”。林徽因需要勇气，需要跨越一道道关卡，在不平等的环境中争得“同男生一起学习的机会”。林徽因勇气可嘉，她充满自信地认为，自己会成为新一代的女建筑师。她更是以极大的热情，凭着她的感召力，为建筑界引入了梁思成这样一位中国建筑学的奠基人物。单凭这一点，建筑界就应该向林徽因致敬。1924年夏日，他们这支三人建筑学习小分队不久将与先行到达美国的杨廷宝、童寯、赵深等清华老同学会合，一道走进新的世界。林徽因、梁思成和陈植抵达美国时正值7月，由于错过了宾夕法尼亚大学春季招，他们三人先行来到康奈尔大学，在康奈尔大学选修了暑期相关课程。这样，作为一个过渡，有益于调整自我和适应美国的新环境。同时，因为宾大采取学分制（对学生不做学年限制），如果他们通过选修课在秋季入学宾大，就有可能直接进入二年级或更高年级学习。这对已延误一年学业的梁思成而言显得尤为重要。在康奈尔大学，林徽因选修了户外写生课，同时还选修了高等代数。或许有人会问，饱含艺术气质、发散性思维明显的林徽因，是否具有高等代数所需要的理性思维？其实，林徽因是文理兼通的。她是情感丰富的女诗人，也是有着理性思维、缜密严谨的建筑学家。梁启超说：“热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件。”林徽因选择研修高等数学，对她在建筑领域的研究乃至诗歌创作都有意义。“灵感是对某一问题长期思考后突然产生的思想火花”，林徽因称自己常常在这种“捕捉灵感和理性逻辑思考的状态间转换”。这样静心修课的日子刚有一个月光景，正当梁思成、林徽因全力以赴投身于紧张的夏季选修课学习时，他们忽然收到家中急信，告知思成的母亲李惠仙癌症恶化。梁林出国前夕，李惠仙被发现乳腺癌复发。此时梁思成已经延迟一年出国。“儿行千里母担忧”，但为了孩子的学业，坚强的李惠仙忍痛放儿子远行。临别之际，作为长子的梁思成感到肩上的压力愈发沉重—— 他有着“时不我待”渴望求知的紧迫感；秉着“立业方可成家”的父训教诲；承着在卧病老母床前尽孝的义务；也有携手林徽因奔向未来的憧憬。出行前，梁思成的内心是极为矛盾和纠结的。他虽然远行求学，暂时告别故土，但别离慈母告别亲人时，他的内心惴惴不安，忐忑沉重。7月下旬起，梁思成接连收到父亲梁启超的来信，信中希望他尽快归国同母亲做最后的告别：“我想要你这次暑期学校完了之后，回来一趟…… 你妈妈得着这种刮毒的病，真是无可如何，全家人苦痛是到了极点，我愿意我所爱的思成和全家人共甘苦几个月……”梁启超深知长子的求学之切，而极重忠孝的他还是希望儿子“权衡之后择大节”——“思成啊，做学问固然要紧…… 但学问耽搁一两年算不了什么，我现在五十二岁，我还觉得我做学问还不迟，二十几岁人将来补救的日子正长……”之后，眼见李惠仙病势难支，梁启超更急迫地再三催促梁思成快速回国。另一边，考虑到梁启超的态度，了解到梁家人的苦痛，林长民也随即致信长女林徽因，向她告知情况，要她做好心理准备。7月25日，林长民在给林徽因的信中写道：“思成的嬷病得好利害，我到太平湖饭店问过一次，见了令娴（梁思顺）。令娴伺候病人当是很苦。听说她已经有电报给思成，可怜思成初到远方就得此消息。” 8月10日，林长民来信中再次描述梁家近况，同时也明确告知林徽因有关梁任公的考虑：“思成的嬷嬷的病状苦痛得很。据医生说尚可拖延两三个月，但是苦痛日日加重。现在一转动便作儿啼，可想其痛苦状。医生说此病最后要解脱，须得家族同意，故任公先生力促思成归来……”此时此刻，最懂女儿的林长民深知孩子们的难处，但他要徽因体谅思成，勇敢独自去面对未来，“你两人这几天一定为了此事绞尽脑浆，但望你两人处此有同心同意的决断…… 一面又须体贴思成，不可给他难受。若是思成回来（回国），你千万保重。徽，我近来看你颇有主意，你便单独留学有何不可，提高勇气毅力来，三年后我预备欢迎我家的木兰。”“徽：得你来电，又接到来函…… 并闻思成已有电要归省（回国），我更觉得你二人处此难决境遇很得体，我很欣慰。”一片温情，不尽牵挂，无限体贴。善解人意的父亲在孩子最困难的时候给予的是温暖和鼓励。正当梁思成紧急办理回国手续之际，李惠仙病势突然加剧，于1924年9月13日与世长辞。对梁思成而言，即使他坐三天横贯大陆的火车，赶最早一班轮船，跨越太平洋，也无济于事了。母亲终是没能等到日夜期盼的游子归来。事已至此，梁启超劝孩子安心求学，不必再赶回国内：“电阻汝归一事，当十日前…… 况且那几天京奉津浦两线交通都已陆续梗阻，你若回来，保不定这两天还困守在奉天或上海，那么真急死了。所以这次强制你不回来，或者也是上天可怜，不忍再加增你和全家的苦痛。”他认真地告诉长子：“你妈妈对你和徽因始终是至爱而且喜欢的，你们动身前半个月，他〔她〕和老郭说你们如何可爱，自己如何满足…… 你妈妈两个月前病剧时暴躁异常，到最后三个礼拜，完全变了，慈祥到了不得…… 你和徽因，是他〔她〕所挚爱……”（1924 年9 月16 日，梁启超致梁思成信）梁启超宽释、鼓励着孩子，而许多时候，失去李惠仙的痛苦只能由他独自承担。他与李惠仙夫妇二人感情甚笃，李惠仙的离去对梁启超的打击是深重的。梁启超的身体和精神都受到双重重创。一向乐观昂扬、多少年笔耕不辍的他竟然几个月不能写作，痛感“不知人间何世”。一年之后，他写下《祭梁夫人文》，如泣如诉，感人至深：

我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬。今我失君，只影徬徨！……

宾大岁月

1924年秋，林徽因、梁思成与陈植三人一同抵达美国费城宾夕法尼亚大学，梁思成、陈植都顺利地注册入学，成为宾大建筑系的学生。而林徽因被告知该校建筑系“不收女生”，理由是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”。因此，林徽因只好转而去注册该院的美术系，成了美术系的一名学生。最初是林徽因热心要选择建筑专业，并促使梁思成下定同样的决心，结果她却被拒之于门外，这样的处境不能不让她感到尴尬。过去，我们家里人一直认为，林徽因是满怀希望，直到抵达宾大时方知“建筑系不收女生”，同时受到意外打击。后来，我们从宾大了解相关细节，才知道情况并非如此。林徽因在前往宾大注册之前就已经明确知晓“建筑系不收女生”。她曾先后通过中国妇女留学委员会和美国大使馆给宾大写信，提出希望进入建筑系的要求，然而她两次得到的都是否定的答复。她是有备而来，换句话说也就是要“硬闯”的！我们了解到，当时在美国也有其他学校可以接受女生注册学习建筑学。然而，当年的林徽因有着一种“非宾大不可”的倔强。在宾大设计学院院长弗里茨·施泰纳（Fritz Steiner）与部分教师来京座谈中，我们也试图去理解当年林徽因如此执着的动因。首先，我们相信林徽因这份执着缘自她追逐自己梦想的信念。少女时代，她便认定了建筑师这一未来职业。她爱那伟大时代的建筑作品，爱那蕴含其中的人文历史的厚重，她遵从自己的本心—— 富有浪漫诗意也不乏科学理性。她的人生选择不仅是个人爱好，更是可以让自己奋斗终生的事业。这位外表看似纤弱的女性，内中有着刚强不屈的执着和坚定。她不肯轻易屈服于现实，放弃自己的挚爱和梦想。她渴望进入宾大的建筑系—— 当时世界上最优秀的建筑系。她要竭尽全力。我感佩林徽因的勇敢，她孤身闯入建筑学这个本属于男人的世界。在那个旧的时代，她称得上是一位颇具探索精神的新时代女性。在宾大，她只是未能如愿成为建筑系的正式学生，但这丝毫不影响她对理想的追寻。当时中国尚未有建筑学科，建筑是匠作手艺，官学儒生不屑与之为伍，与女子更是不沾边。这位年轻姑娘所面临的绝不仅仅是能否进入课堂的问题，她将面临一生的挑战—— 她要为祖国带回一门新学科，成为新一代的女建筑师，更多的挑战会接踵而来…… 如果此时林徽因选择放弃，她的人生之路也将彻底改写。在交谈中，我们和宾大的教师们都觉得，林徽因当年的“抗争”还是颇有技巧—— 由艺术专业入校，走“曲线救国”之路，绕着圈子再返回建筑系“选修建筑学”。说她是“选修”