当当正版 声音/[意]达契亚·玛拉依尼 [意]达契亚·玛拉依尼/著 陈英、徐赓薪/译 9787559628572 北京联合出版有限公司

爱丽丝拿起了手套和扇子……她说：“我的天哪，昨天一切都好好的，今天就发生了那么多奇怪的事。是不是昨天夜里发生了什么变化？想想看，今天早上我醒来时，我还是以前那个我吗？仔细想想，我好像记得之前我的感觉有点儿不一样……假如我不是同一个人，那我应该问自己：我是谁？”——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝梦游仙境》

一扇敞开的门，一双蓝色的网球鞋，消毒剂的刺鼻气味——房间里，一个名叫安吉拉的女孩儿被捅20刀而死。
米凯拉是一家私人广播电台的记者，正在制作一档针对暴力侵害妇女的调查节目。当她发现受害者和自己同住一栋楼时，她开始对这起谋杀进行私下的个人调查。
随着调查的逐渐深入，熟悉死者的人们说出了他们眼中的安吉拉，可是每种声音都千差万别，让人迷惑。更令人担忧的是，为什么这么多妇女被强奸和杀害？为什么她们总是自愿为攻击她们的人开门？为什么她们害怕说出施暴者的名字？只有到最后，这些问题才能有答案……

达契亚·玛拉依尼（1936— ），意大利最负盛名的作家之一，其作品多聚焦妇女问题，写过许多戏剧和小说，并且多次获奖。其中，《惶惑的年代》（1963）获福门托国际文学奖；《伊索丽娜》（1985）获弗雷杰内国际文学奖；《玛丽安娜的漫长人生》（1990）获坎皮耶罗文学奖及该年度意大利畅销书奖；《声音》（1994）获那不勒斯文学奖和西比拉·阿莱拉莫文学奖；《黑暗》（1999）获意大利最具权威的文学奖项——斯特雷加文学奖。2012年后，玛拉依尼多次获得诺贝尔文学奖提名。

一扇敞开的门，一双蓝色的网球鞋，消毒剂的刺鼻气味——房间里，一个名叫安吉拉的女孩儿被捅20刀而死。
米凯拉是一家私人广播电台的记者，正在制作一档针对暴力侵害妇女的调查节目。当她发现受害者和自己同住一栋楼时，她开始对这起谋杀进行私下的个人调查。
随着调查的逐渐深入，熟悉死者的人们说出了他们眼中的安吉拉，可是每种声音都千差万别，让人迷惑。更令人担忧的是，为什么这么多妇女被强奸和杀害？为什么她们总是自愿为攻击她们的人开门？为什么她们害怕说出施暴者的名字？只有到最后，这些问题才能有答案……

达契亚·玛拉依尼（1936— ），意大利最负盛名的作家之一，其作品多聚焦妇女问题，写过许多戏剧和小说，并且多次获奖。其中，《惶惑的年代》（1963）获福门托国际文学奖；《伊索丽娜》（1985）获弗雷杰内国际文学奖；《玛丽安娜的漫长人生》（1990）获坎皮耶罗文学奖及该年度意大利畅销书奖；《声音》（1994）获那不勒斯文学奖和西比拉·阿莱拉莫文学奖；《黑暗》（1999）获意大利最具权威的文学奖项——斯特雷加文学奖。2012年后，玛拉依尼多次获得诺贝尔文学奖提名。

“根据最新的市场调查我们发现，女性听众正在与日俱增。我得说，听广播的女性人数在疯狂增长，简直可以说是一种灾难性增长。我看，您不赞同我用‘灾难性’这个词。卡诺瓦，我现在给您解释一下，我没有不尊重女性的意思，您了解我的。事实是，我们说哪里有女人，有家庭主妇，哪里就有情感、家庭、嫉妒和流言蜚语……总之女性听众越多，我们就越要降低格调，您明白我的意思吗？放低姿态，这就是我们要做的……所以不要讲政治，体育也不要讲了。您知道，我们要把体育节目提升到上档次的语言类节目有多辛苦……我们代表了意大利语的良心，我说的是，我们是少数人，我们为提升意大利语尽了自己的微薄之力。然而，女性听众是超越语言的，她们比语言更重要，她们现在喜欢听些危言耸听的事，这就是为什么我刚才提到‘灾难’这个词。” 
在桌子的对面，他那少年般漂亮的面孔对着我，我看到了他的聪明，还有无奈。 
“女人想要听故事，您懂的，卡诺瓦。爱情故事自然放在第一位，然后才是死亡、苦难和恐惧的故事，她们一直都渴望听故事。” 
“我们也可以大大方方给听众讲故事啊，不用添油加醋。”我随口说了一句。 
“不能。理由很简单，女性听众就是喜欢听有些邪乎的故事，热爱那些添油加醋的事。” 
“我并不确定……把故事讲好了，完全不用添油加醋。”我说道，同时为自己的大胆感到震惊。以前的主任是不允许别人顶嘴的，否则他会板着脸，找机会报复你。这个主任不是这样，他很年轻，很民主，会给你一切自由，但你还是要按照他的要求去做。 
“我叫您来，是因为我清楚您对工作的热情，您的，您的……”我看他努力想寻找一个合适的词。如果他恭维我，不知道他想得到什么？可能是希望我免费工作，因为这通常都是他的目的：在下班时间做调查，在办公室加班，而且没有加班费。 
“我们需要为女性工作，您知道该怎么做的……对了，我有没有跟您说过，您做的《休闲时光》节目非常受欢迎？我们接到了好几百个电话。” 
“谢谢。” 
我看着他修长白皙的手指，灵巧地把玩着手上的钢笔，它们也想吸引我的目光，用花言巧语诱惑我。“我们是蝴蝶，很轻盈地在空中飞舞，我们很聪明，您就听从建议吧，跟着我们前行，在广播这条前途未卜的路上冒一次险吧……” 
“刚才来了个警察局的负责人，刑事案件组的，您有没有看到她？” 
“谁？那个戴着牙套的女人吗？” 
“对，就是她。她是阿黛尔 · 索菲亚警官。我请她过来就是为了确认一些数据。您知道吗，针对女性的犯罪案件，有百分之六十五的凶手都没有得到惩罚？这是一位女听众留给我们的线索，随后，一些女人疯狂给我们打电话。这是个热点话题，激起了听众的兴趣。因此，我决定制作四十期节目，讲述这些针对女性的犯罪行为，尤其是那些没有破案的犯罪事件。卡诺瓦，我认为您是制作这档节目的最佳人选。” 
他那蝴蝶般的手突然停住了，如同进入严肃而安静的等待，阿谀奉承总是很奏效，总是能打动人心，让你点头。 
然而，根据通常的策略，我要争取时间。“请您让我考虑考虑。”我说，但我知道自己会接受这份工作。主任的手还放在写字台上，我的回答并没有让他满意，他很着急，不能等我“考虑考虑”。 
他天蓝色的眼睛不安地盯着我，好像在说，“你就是这个态度吗？真让我失望，亲爱的卡诺瓦，我不仅仅是想要征得你的同意，这是你的工作。我还要你投入感情，要你的热情，我要你把这些感情传递给女听众。电台正处于困境，电台的未来，我们的未来都掌握在这些女听众的手里……” 
“从马赛回来后，我发现……”我准备告诉他发生在邻居家的那起凶杀案，想告诉他这个调查和那件事情之间的奇怪巧合。但他打断了我的话：“可以想象，卡诺瓦，我可以想象……我明白您是一位非常优秀的专业人士……准备好开始做这件事了吗？” 
我至少得问清楚，做这些调查他会付多少钱给我，但我担心，那双手的舞蹈会突然停下来，我在椅子上如坐针毡。我知道我采用的拖延策略，他也心知肚明。再考虑考虑，我还是会同意他的提议，还不如现在说出来，让双方都高兴高兴。 
“这次我们会给您加班费的，我保证。”他先发制人，很慷慨地说，“您会得到所需的时间和开支报销。您同意了吧？” 
“我接受。” 
我偷偷看了一眼那两只手，它们依然停在那里，好像还不知道发生了什么事。过了几秒，那双手又开始绽放、飞舞。我得承认，那是一双令人惊艳的手，从没有哪一位电台主任有与之相似的手：修长白净，骨节细瘦，指肚柔美，没有汗毛，没有赘肉，没有任何不完美的地方。 
“您拿着‘纳格拉’录音机，拿那组小的便携的，您对新型号了解吗？那款索尼专业录音机您也拿走，BBC 也在用的同款。这都是刚从日本买来的，国内市场上没有这种嵌入式话筒。您今天就开始这项工作，明白了吗？” 
我在等纳格拉录音机时才明白，他已经忘记了我还在这儿。可能刚才为了说服我，他把自己搞得很累，现在他眼前放着一张打印出来的文件。电话响起，他接起来，语气欢快，我向他点点头打了个招呼，就溜之大吉了。