当当正版 百年新新 站在中国近代史的阳台上 胡晓明 9787576040104 华东师范大学出版社

站在近代史的阳台上

胡晓明

十多年前，我第一次来到这个凌波万顷的大阳台，就已经被深深地震撼了：背靠苍苍郁郁的葛岭山脉，正面是全幅涌入、濛濛绿水的湖光山色，是千年白堤、断桥、孤山、放鹤亭，左面远方，是渐渐漫过来的现代杭州城市高楼天际线，而楼下是蔡元培、胡适、苏曼殊、李叔同、蒋梦麟、张元济、黄炎培、史量才、徐志摩、丰子恺、巴金、艾青、杜威、罗素、谷崎润一郎、芥川龙之介、竹内栖凤等诗人、画家、作家、学人，以及近代若干重要政军人物下榻流连之处，我敢说，没有哪一个阳台，可以有资格跟新新饭店的这个大阳台相比——这里曾经所聚集的灵秀之气、纵横之气、慷慨之气、野逸之气、风云之气，直到今天，都撼动人心，不免令人有一种“站在近代史的阳台上”的兴发感动，甚至思如泉涌。
其实，近代史，作为连接古典中国与现代中国的一座似断实连的“断桥”，其画龙点睛之处，正是一句话：通古今而汇中西。然而这里面的意思，正如新新饭店所面对的山水，交替错综、重重叠叠。懂得了这句话，就读懂了新新饭店；读懂了新新饭店，也自然读懂了近代中国。下面是几个“截屏”：
那年，新新饭店记住了一场爱情：近代中国最自由的灵魂，却有又神仙而又不自由的爱情。那年胡适住在新新饭店的日记，忽然破天荒断了三个月，第二年写下那首《多谢》：“多谢你能来，慰我山中寂寞。伴我看山看月，过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得？”其实胡适对梦中情人曹诚英的爱，是刚刚从传统挣脱的近代婚爱的一个缩影，然而还有一个更富于象征意味的别解：近代中国的爱而不得其所爱，又不能忘其所爱；不能忘其所爱，因而有山重重、水叠叠的纠缠、苦恼、无奈与执着。美人香草，芬芳悱恻，爱情，通往家国、通往政治、通往理想。
罗素那年来杭州，也住新新饭店。西湖一定很喜欢他，因为他的思想也是如西湖一样山重重水复复。譬如他不喜欢暴力，不喜欢一根筋，不喜欢“医治百病的灵丹妙药、毕其功于一役的社会革命”。但是近代中国太生猛太剧烈，跟他有点隔。后来罗素在保定讲演时脱掉外套，引发高烧，差点没命。他说，那回中国人打算把他葬在西子湖畔，并且修一座祠堂来纪念。这也很可能是他自己潜意识中新新饭店与西湖印象的投射。
一九二六年夏天，荷香湖畔。丰子恺的《法味》一文中，记叙了他去招贤寺探访弘一法师的情景。他说：“下午我与S先生分途，约于五时在招贤寺山门口会集。等到我另偕了三个也要见弘一师的朋友到招贤寺时，见弘一师已与S先生对坐在山门口的湖岸石埠上谈话了。”S先生即夏丏尊。弘一后来说，夏是启发他出家的人。其实夏丏尊不过是跟李叔同一起在西湖湖心亭喝茶，看着静静的湖山，说了一句“我们这种人，出家做和尚倒是很好的”。要怪还是要怪西湖的山水，重重叠叠，一定要配一个高人。“良马见鞭影而行”，李叔同遇到西湖，就一定会成为弘一法师。我一直说李叔同的出家是一个近代中国之谜。多少年来，面对门前的依依柳色、翠翠荷花，新新饭店也像一个静思的高人，一直在参悟对话其中之谜。
当然，西湖山水的温柔婉转之中，又有纯直的刚烈硬朗之气。对面的林和靖，最厉害的诗不是梅花诗，是以诗作遗嘱：“湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”不降志、不辱身、不因权力而委曲人格。女侠秋瑾也埋骨孤山。黄炎培在这里写《人民西湖十四首》，“一例西泠掩夕曛，伊人秋水伴秋坟。当年壮语成奇祸，缟素词坛十万军。”这个“十万军”，是有典故的。秋水山庄主人史量才握着蒋介石的手慷慨地说：“你手握几十万大军，我有几十万读者。”这大概是西湖边上、也是近代史上文人面对权力，最为掷地有声的声音了。刺杀史量才的敌人没有想到，他们可以灭得了史量才的肉身，但却灭不了史量才身后这一幅近代史滔滔滚滚而来的动能。正如后来鲁迅接着说：“你有你的大刀，我有我的金不换（毛笔）。”也正如古话说：“楚虽三户，亡秦必楚。”屈子的声音如雷音，也是在两千年先后的国史上，真的落实下来的。
这就是近代中国。
我还是要强调，从来没有哪一座酒店，像新新饭店这样面对着山重重水叠叠的风景：葛岭（山）——外湖（水）——孤山（山）——里湖（水）——吴山/南屏（山）……甚至看得见更远的山。这是道家哲学的阴阳变化，也是山水画的开合张敛，是天地音乐的回旋起伏，也是儒家思想的仁者智者——交替、重叠、错落、迭代……
也从来没有哪一座酒店，像新新饭店那样，既允诺一场思想家的浪漫爱情，又见证一个哲学家对历史的不浪漫；既送走一位转身离去的至性高人，又迎来一场声势浩大的世界博览会；既拥抱最古典的湖光山色与诗意人生，又眺望不可阻挡的现代化浪潮……古与今、传统与现代、中国与西方，真是山外青山楼外楼，看不完的风景，说不完的故事，山重水复的历史。从来没有哪一座酒店，像新新饭店如此深度地参与了近代中国的悲喜剧与交响诗。
从来没有哪一座酒店，像新新饭店一样，拥有这么多与近代中国相关联的人物，像一个熙熙攘攘、来去匆匆的舞台，锣鼓声、胡琴声、琵琶声，又苍凉又温馨，又激越又平静，终消歇于湖上烟月与渔樵晚唱。
站在近代史的阳台上，忽然发现，新新饭店的位置，左是断桥，右是孤山，夹在中间，噫！从来没有哪一座饭店，有这样绝处求生的风水，似《周易》中的“蒙卦”：艮是山，喻止；坎是水，喻险。险中求生，是“蒙”。
最强的生命，正是最艰难中昂首的生长。
毕竟是新新。通古今而汇中西，“苟日新，日日新，又日新”。
是为序。

杭州新新饭店肇启于1913年，是浙江省仅存的一家百年历史精品酒店，由何庄、董庄、孤云草舍等历经百年的文物建筑围合而成，依山傍水，咫尺西湖，人文气息厚重。新新饭店也是蔡元培、胡适、苏曼殊、李叔同、蒋梦麟、张元济、黄炎培、史量才、徐志摩、丰子恺、巴金、艾青、杜威、罗素、谷崎润一郎、芥川龙之介等名人下榻流连之处，在近代中国的历史上，留下了很多风云故事。本书采集了大量史料，客观记述了新新饭店百年岁月中的若干重要的事件、人物、场景以及影响，试图以须弥见大千，以一个饭店浓缩近代中国的波澜壮阔的画面，予读者以尺幅千里的历史整体感。

胡晓明，华东师范大学中文系教授。现从事中国诗学及近现代学术思想的研究。已出版有《中国诗学之精神》《诗与文化心灵》《江南女性别集（全四编）》《灵根与情种：先秦文学思想研究》《丽娃河畔札记》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》《文化的认同》等。

序一 站在近代史的阳台上 / 4
序二 / 8
序三 / 10

第一章 诗魂画梦的湖光山色 / 1
北山，西子胸前的一串珍珠 / 2
放鹤亭的梅花与绝笔诗 / 8
葛岭朝暾 / 10
幽幽镜湖厅，烈烈巾帼魂 / 13
白堤十锦，保塔亭亭 / 16
北山街，吟咏千年的诗 / 18
润泽生民二润庐 / 21
关帝庙去，古樟留香 / 24
虚谷应声如画境 / 26
环湖旅馆，西子的新妆 / 29

第二章 孤云、秋水与旧庄、新厦 / 37
何庄，新新嘉名初立 / 38
倾力筑新厦，千金成画楼 / 45
草舍今古绕孤云 / 48
蒙泉心法，净土招贤 / 52
湖上秋水，梦里怡红 / 55
何庄新颜渐换，看取山色湖光 / 63
西子楼抱朴 / 68

第三章 山重水远的爱恨悲欣 / 71
胡适山中寂寞种相思 / 72
霎时寻访忆昔，故人秋水情长 / 78
跨国深情一线牵 / 83
谢稚柳飞扬诗兴 / 87
新新下榻，余光中寻根旅 / 89
才子悲欣，付与西子 / 92
玉佛流觞 / 98
巴金息心谢时 / 101
艾青丹青赋登楼 / 105
黄裳的西湖，黄裳的秋 / 110

第四章 近代中国的窗口、秘室与阳台 / 115
西湖潋滟，静江理政 / 116
草舍运筹 / 123
难先骨鲠，岂为国戚折腰 / 128
垂老吐心曲，应钦诉衷肠 / 132
张元济游湖旧忆 / 135
史量才忠魂缕缕绕西湖 / 140
陈布雷文胆寄新新 / 145
杜威抵杭：为西湖涨“西潮” / 149
山明水秀之中的哲人照面 / 153
手记仍书当日事，任之重来忆旧游 / 156
竺可桢日记里的新新剪影 / 160
天涯归客陈学昭 / 164
竹内采风入画 / 167
缅怀秋瑾，芥川观光忧时 / 172
儒商世系，刘家成嘉业 / 179
房产业湖涵合弄潮 / 182
旧时海外赞颂，入耳犹新 / 185
中国电影的春消息 / 190
绿幕光影，红尘新新 / 195

后记 / 199
新新感怀 / 199
新新展望 / 200
新新大事记 / 202

杭州新新饭店肇启于1913年，是浙江省仅存的一家百年历史精品酒店，由何庄、董庄、孤云草舍等历经百年的文物建筑围合而成，依山傍水，咫尺西湖，人文气息厚重。新新饭店也是蔡元培、胡适、苏曼殊、李叔同、蒋梦麟、张元济、黄炎培、史量才、徐志摩、丰子恺、巴金、艾青、杜威、罗素、谷崎润一郎、芥川龙之介等名人下榻流连之处，在近代中国的历史上，留下了很多风云故事。本书采集了大量史料，客观记述了新新饭店百年岁月中的若干重要的事件、人物、场景以及影响，试图以须弥见大千，以一个饭店浓缩近代中国的波澜壮阔的画面，予读者以尺幅千里的历史整体感。

胡晓明，华东师范大学中文系教授。现从事中国诗学及近现代学术思想的研究。已出版有《中国诗学之精神》《诗与文化心灵》《江南女性别集（全四编）》《灵根与情种：先秦文学思想研究》《丽娃河畔札记》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》《文化的认同》等。

何庄，新新嘉名初立

19世纪80年代初，在上海闹市区的百老汇路上，曾经有一家英文名为“Ching Fong”，老百姓称之为“何家铺子”的著名商号，该商号专营呢绒洋杂货。老板姓何，名葆龄，浙江鄞县人。因为该商号乃是何葆龄在其父开设的“何锦丰西服店”基础上发展而来的，故该商号又称“何锦丰洋广杂货号”。
由于何葆龄善于经营，在继承父业的短短几年内，生意越做越红火，1896年后便陆续在上海南京路上开设何瑞丰、何保丰、何兆丰、何怡丰、何衡丰，在宁波也开设了何乾丰等店号，两地大大小小的店号共达十余家之多。这些商店出售呢绒、花色布、汗衫、手帕、洋伞、领带、硬领等西洋杂货，每家店号的资本金自白银五千两到一万两不等。
对于当时正值“西风东渐”的中国来说，购置洋货是一种时尚和潮流，因此何家企业发展十分迅速，从最初一个资本仅数百两的小店迅速发展成为一个每年零售额达二三十万两的大企业。到第一次世界大战前，何家企业已成为行业内分店设立最多、资本积累最快的大型零售商店。然而，何家能留给后人回味的不仅仅是其财富积累的速度，其独特的富有开创性的经营思路至今被人称道。据《上海名街志•上海商业之最》记载，“何家企业”是上海最早的“连锁”企业；何葆龄之子何积藩于1906年开设的“列丰行”也是上海最早的一家华商百货西洋庄，这是一家直接向外国工厂订购洋百货的店号，其订购的洋货除传统的日用杂货外，还有为一些大工厂代购的钢料、型钢等生产物资。由此可见“何家企业”的雄厚实力以及老板在经营上的魄力。
生意场上的成功，财富的积累，也使得何葆龄开始寻觅一处能在工作之余休憩身心、养精蓄锐的“休闲场所”。于是，他便把目光投向了“上海的后花园”——杭州，投向了背山面湖、风景绝佳的里西湖。于是，他在发迹之后便开始在西湖葛岭之麓、现新新饭店何庄旧址上购地建房。他购得土地四五亩，陆续建成了中式、西式砖木结构的楼屋共三幢。其中主楼为假三层三开间的西式坡顶红砖楼屋，共有十来个房间，建筑面积约五百多平方米。何庄建成后主要为何家在春秋佳日“度假、静心、休闲”之用，不来长住，时常空关着。
宣统元年（1909年），沪杭铁路竣工通车，往返沪杭的旅客日益增多，杭州成为上海名副其实的“后花园”。在这列穿梭于沪杭之间的火车上，一个二十多岁的青年正和他的两个朋友不亦乐乎地经营着餐车的生意，他姓董，字宸辅，又名锡赓，祖籍宁波镇海。这个精明的年轻人从旅客就餐时经常询问去杭州投宿旅馆的情况中发现了一个很好的商机——在杭州开设旅馆。
于是他将这个创业的愿望与好友何积藩畅谈，同为意气风发的壮志少年，加之何董两家本系世交，这两个年轻人很快就达成“意向”——于1909年在西湖北山的何庄大宅开展接待游客的旅馆经营业务。1913年，北山街64号一家中文名为“新新旅馆”、英文名为“THE NEW HOTEL”的旅馆悄然现身在葛岭山麓、里西湖畔。
对于这家新生的旅馆，董锡赓显然倾注了其美好的期待，他取《礼记•大学》中的名句“苟日新，日日新，又日新”之深远寓意，将旅馆命名为“新新旅馆”，既向顾客表达了自己的旅馆日日保持干净、整洁的“服务理念”，又蕴涵着他对新社会、新事业的全新期待。
新新旅馆开业不久，由于面临西湖得天独厚的极佳地理位置，旅客盈门，春秋两季更是经常客满。董锡赓觉得游客自远方来不能拒之门外，便想方设法找附近庄子临时借用，以解旅客住宿之急，其热情服务，旅客为之动容，生意出奇地好，因此他在何庄后院赶建了一排楼房添作客舍。
董锡赓的生意可谓越做越红火。渐渐地，一幅全新的蓝图也开始在他的心中绘成，后来在众多旅客和亲朋好友的支持下，经过深思熟虑的他，决心倾囊所有，并集资购置傍依何庄右侧的一块空地，于1922年独资自建起一座迎合新时代的高楼大厦——新新旅馆新楼（现为新新饭店董庄），这也标志着他的旅馆生意登上了一个新的台阶。
如今，新新饭店的开创之地——何庄，已于1978年建新新饭店何庄时被改建，于是这处见证新新旅馆诞生的建筑也渐渐淡出人们的视线，被人们所遗忘。所幸的是，建于1922年的新新旅馆新楼风貌犹存，让人回味无穷。
从“何庄”变而为“新新”，不止是一家饭店的变迁，而且是从古典中国向近代中国变迁的一个缩影，背景是一个圣约翰的学生，一个宁波的商人。
赞曰：新新前世谓何庄，宾主从然即会商。
经贯东西生意术，百年大店呈雄强。