新华书店直发 全新正版 急速发货 开票联系客服
¥ 18.46 3.3折 ¥ 56 全新
库存32件
作者江鹅
出版社花城出版社
ISBN9787536083615
出版时间2023-09
装帧平装
开本32开
定价56元
货号29626747
上书时间2024-10-20
追一只豹
我有一盒蜡笔和一本画册,专门画豹,想要画出来, 看究竟那张脸。
二○二○年的某个清晨,我在梦里看见他。
梦详细得像电影。我要去见长辈,第一个镜头是开启中的电梯门,门片左右滑开的同时,我的两片肺叶也因为深吸的一口气撑到最大,走进他家之前必须心理预备。不是讨厌他,只是觉得与我不相干,幸好问候请安还算容易,提取这种分量的意志与恭敬已经很习惯。长辈在物质世界里是人中之龙,维系这个备而不用的人间顾问,是该当的进取。我是别人眼里有一手好牌的人,“不相干”这种话,不好说。
长辈家是二十世纪八○年代的堂皇,独立的玄关比我蜗居的套房还大,阔手挖空整片地板做成天井,天光从整墙落地门窗照进来,穿过泳池般大的天井,直到下一层楼才触地。没有围栏,井面横架着艺术品般的大片铁栅,虫鸟草叶铸粘精巧,看得出匠人和主人当时用心,但是锈蚀严重,真摔进去不知撑不撑得住。
没人出来招呼,我沿着井侧走到对边,脱鞋,推开虚掩的门以前,又吸了一口长气。
大宅狭长,却没有隔间,只用家具区隔起居功能, 都是厚实的胡桃原木,泛着英女王身前身后常见的历史色泽。我一路走向深处,途经有窗的区域时,在光中看见大小木柜敷着一层暗处不能察觉的薄尘。屋里没有人。
我为白走一遭叹气,转身要走,却看见饭厅坐着三个女人正在午茶,我从背影认出脸书好友婷小姐,也是不相干之人。想装作没看见,却还是上前对深谙投资的她说了一声嗨。社会艰深而我才智有限,如果向人中之凤输诚可以在柴米庸碌之间偷到聪明,总是要随分随力地做。婷小姐善于人际,邀我坐,要我吃,我在六只等着结束寒暄好接续私人对话的眼睛底下夹碎一块和果子。离席的时候知道白搅了一池水,社交后比社交前更感到社会艰深,我想回家。
来到玄关找不到鞋,很苦恼,不见的虽然是鞋子,却像遗失了回头路,以为不穿鞋就走不出那个门口。来回焦急之间,大意踩进天井,虽然急忙收脚,锈铁还是禁不住力,从吃重的这头渐渐崩断,向下垂降,另一端却还固着在井面。铁窗最终以四十五度夹角搁浅在两层楼间,对我散发出失足坠楼的邀请。每一件新的发生,都在企图取代此前最重大的发生,尽管鞋子的问题还没解决,想离开还没离成,我必须先回屋里提醒大家出入当心。身在人间, 我想证明自己也有能力、有意愿执行人间规则。
抬头转身之际,我看见那头豹。太阳让锈坏的铁窗铺满一地破影,却晒得窗外的豹皮金黄灿烂。豹最盛年最美的样子就是这样吧,尊贵、统御、洞悉、矫健,不能更完美。我感到与他相关,虽然是豹与人,更像是赋形于豹的某些什么,和我覆于人身之下的那些什么,在相映的瞬间认出彼此是异地相逢的至亲。他在窗外明亮自得,我在屋内恭勤忙碌,对眼的瞬间还没过去我已经完成转身,朝屋里走去,急于达成义务,对不相干的人们示警:锈坏的天井不再安全,窗外来了你们一向提防的猛兽。对世界输出忠诚的时候,我对于相关与不相关事项的次第排列,经常感到笨拙,也显得笨拙。
当闹钟忽然响起,关闭整个世界,我感到完全的解脱,全身肌肉终于放下梦中意志松弛下来。同步清醒的理智,却也再度登入现实人生,续抱昨夜入睡后放下的意志,比梦中的更庞杂、更老练、更眷宠。我随即意识到自己经历了一场南柯梦,南柯梦最震撼之处不在梦境本身,而在于亲身见证醒而未醒。
我不断想起那头豹,惋惜来不及分辨那场梦里感受到的唯一相关,如果当时曾经上前相会,或毫无顾忌地对望下去,直到可以感受体内与他遥对相应的是什么,或许不必等到从梦里醒来,我就能知道在投身人间的同时,如何完整保存猎豹般的孤美自强。但是没有,人豹相映的一瞬太短,我已经记不得他的脸,搜遍网络上各类豹种影像,都像是他,却也不能肯定是他。我把最后一线希望放在自己身上,作为唯一目击证人,也许有一天能描绘出来。
我在召唤一只豹,以图画和叙述反复拼凑。成果都像错置,他成为我最新最大的“不可对人言”,不是不愿意,而是最迫切最渴望陈述的那些,说不清楚。写作上的气氛尤其如此,对于可以轻易交代的事情失去表达兴致,像喜功的猎人,收敛鼻息手脚伏在低处,一心等待那只值得出箭的豹。豹不来,我便持续感觉到不能写。
因为筹备《俗女日常》一书,我又醒过来一次。这本书是《俗女养成记》之后,至今五年期间,发表在《明潮》杂志《俗女日常》专栏与《自由副刊》两性版专栏,和其他刊物上面的文章选录。回头去读才记起曾经有那么多生活琐碎可对人言,虽然多少为曾经的文字表现感到羞赧,却也震动,当时长期处于交稿需求,时刻留意着有什么能写,回顾起来竟发现我在遇见那只豹以前,已经开始追猎那只豹。那些细琐的陈述,都在还原寄附于俗常,却也不安于俗常的生命轮廓,俗常之于人,像斑纹之于豹, 人人皆有,各个唯一。当时还不知道,这种原发性的追猎将要持续膨胀着颠覆我所有的既成道路,反而没有怯懦, 浮沉在生活里,不计利害地对世界发出按捺不住的侥幸或哀叹。每一次鲁莽都是当前人生的快闪限定,在自认能写的时候,遇上有缘的发表机会和愿意担待的编辑,是命中不可解释的机缘巧遇。
《俗女日常》成书出版,让我目睹自己需要写,需要说。愈来愈明白我在写作上始终会是业余的参与,驾驭文字不是我的终极慰解,甚至偶有“反正人话难逃以指指月”的虚无心情。但是每一次借着吐露对生活难以自禁的理解或疑惑,解除或促成当下的孤独,都像搜集到一枚独一无二的猎豹斑点。斑点成把成堆,在得以贴回豹身,精准就位以前,像攒在袋里的白米,埋手进去能摸到他人无法供应的熨帖,和因此不可能外求诠释的寂寞。
自觉不能写,是必然的纠结。越是不能为体内最汹涌的那些做出精准翻译,越是看见自己在想说与不想说的挣扎里,随顺了什么,坚持了什么。在梦里见到那头豹的时候,我也是孤身一人,在回头与离开之间踌躇难安,这或许是我能看见豹,或豹能遇见我的条件设定。高床软枕处,想来养不出那样一头天然健美的兽。
先有前行,才有回头的看见。就好像我学过外文,才爱上中文;讲好台北的“国语”,才能讲台南的闽南语; 决绝排拒过人间,才养出宽和纳受人间。关于追猎,我只好怀抱盼望,继续在生活里琢磨所有可对人言的细琐,等待每一次在不可对人言的视界里,依稀照见那头言语道断的豹。
原本与后来,都在日常。
继上一本台南女儿成长故事后,《俗女养成记》作者江鹅用新作《俗女日常》将老家的童年回忆收束,回到台北重拾都市打拼人生。俗女养成之后还有漫漫日常磨练,即便不再强求世俗意义上的优秀,在生活里仍会遇到各种跟旁人或主流难以合拍的地方。于是,来到人生中场,俗女继续练习如何在俗常中把握重心,站稳脚跟。
与其等待理想之日,不如先来欣赏近处的时时刻刻。在这一最新文集中,江鹅混合笑闹观察和深刻省思,用诙谐笔调勾勒出衣食住行底下的百转千回,同时也于细琐中见机锋,既论弃绝功利世界的上进心,也捍卫个体的讲究不将就,逗趣之余给身受世俗束缚的女孩们松松绑,拆解掉累人的日常陷阱,把眼前仅有一次的生命活得自由自在。
本书的结构十分清晰明了。全书分为六章,共收录五十四篇散文。在这些文章中,作者谈及自己的“躺平”日常,分享一粥一饭的膳食趣味,记录日常生活里的身体经验,描绘四处周游旅行的见闻,也抒发对爱情的睿智思考。一个个亲切可感的生活场景,让读者窥见衣食住行下的百转千回。在俗女的眼中,平凡不过的日常也能处处灵感迸溅,充满趣味。
江鹅,一九七五年生,台湾辅仁大学德文系毕业,来自台南,住在台北。人类图分析师兼自由写作者,经营脸书粉丝页“可对人言的二三事”和“Irene人类图解读”。著有散文集《俗女养成记》《俗女日常》。
自序 追一只豹
辑一 厌世日常
厌世求生自白
金链子
拜土地公
七夕的早粥
第二件衬衫
失眠购物策略
断脸书记
在新月向宇宙许愿
弥斗诺威海底城
天神的戚风
我长大了,会自己吃饭饭了
辑二 食膳日常
我非常喜欢这样吃一碗饭
煮菜加糖有事吗
凤梨酥这个人
三温糖是这世上美好的存在
斯文的起司
生命中的粉浆蛋饼
小苹果与市内人
美食街没有美食
市场边的卖菜大姐
新两次
辑三 肉身日常
呱元呱点呱呱呱
完整的身世
SPA里的生化人
免费健检
把头发留长的过程有点禅
第五天的指甲
马桶刷
好,你们现在可以再打了
交换礼物
辑四 放空日常
“人权底线”
团团的早餐
腌溏心蛋用玻璃便当盒
蚂蟥、桑蚕、陆龟与军情五处
去擎天岗
请问有到渔人码头吗
搭高铁返乡的自得其乐
机车台南
云
辑五 地球日常
去日本玩不说日文
我在银座逛街的时候有了重大发明
在超市的中心呼喊幸福
没有,我没有去过日本看樱花
鬼才偷拖鞋
狂粉的单词课
流泪虽然可耻
辑六 说到爱情
书写爱情的绿墨水
说到爱情,我想起飞蚊症
IKEA其实是个有点阴险的地方
说到爱情我想起三十万
说到爱情我想起马铃薯
说到爱情我想起扮仙
说到爱情我想到野生动物摄影师
说到爱情我想起露西
继上一本台南女儿成长故事后,《俗女养成记》作者江鹅用新作《俗女日常》将老家的童年回忆收束,回到台北重拾都市打拼人生。俗女养成之后还有漫漫日常磨练,即便不再强求世俗意义上的优秀,在生活里仍会遇到各种跟旁人或主流难以合拍的地方。于是,来到人生中场,俗女继续练习如何在俗常中把握重心,站稳脚跟。
与其等待理想之日,不如先来欣赏近处的时时刻刻。在这一最新文集中,江鹅混合笑闹观察和深刻省思,用诙谐笔调勾勒出衣食住行底下的百转千回,同时也于细琐中见机锋,既论弃绝功利世界的上进心,也捍卫个体的讲究不将就,逗趣之余给身受世俗束缚的女孩们松松绑,拆解掉累人的日常陷阱,把眼前仅有一次的生命活得自由自在。
本书的结构十分清晰明了。全书分为六章,共收录五十四篇散文。在这些文章中,作者谈及自己的“躺平”日常,分享一粥一饭的膳食趣味,记录日常生活里的身体经验,描绘四处周游旅行的见闻,也抒发对爱情的睿智思考。一个个亲切可感的生活场景,让读者窥见衣食住行下的百转千回。在俗女的眼中,平凡不过的日常也能处处灵感迸溅,充满趣味。
江鹅,一九七五年生,台湾辅仁大学德文系毕业,来自台南,住在台北。人类图分析师兼自由写作者,经营脸书粉丝页“可对人言的二三事”和“Irene人类图解读”。著有散文集《俗女养成记》《俗女日常》。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价