当当正版 论希望 E.B.怀特 9787532792078 上海译文出版社

引言

    心怀美国就像在手里捧着一封情书一样——它有如此独特的意义。
    —E.B.怀特

富兰克林根本就放不下这篇文章。在他的顾问，那位从新政执行者变成战时军师的哈利·霍普金斯
①
的建议下，合众国总统从全球战争的重压下暂时抽身阅读了一篇《纽约客》1943年7月3日的《短文与评论》栏目刊载的散文。这篇小文章源自作家战争委员会的一封来信，但它处理的却是再大不过的主题。作家战争委员会是由一群致力影响公众对二战中盟军行动看法的作家组成——这个委员会的领袖是悬疑小说家雷克斯·斯托特②，那位热爱兰花的纽约侦探尼禄·沃尔夫的缔造者。用这份杂志里无处不在的日常口吻，这位《纽约客》的作家写道：“前几天我们收到了一封作家战争委员会的来信，要我们提供一份关于‘民主含义’的声明。”他继续说：
    
哈利·劳埃德·霍普金斯（Harry Lloyd Hopkins， 1890—1946），美国政治家，曾任美国联邦紧急救助管理局局长，是罗斯福新政的主要设计者，也是罗斯福在二战期间的最信任的私人顾问。
雷克斯·斯托特（Rex Stout， 1886—1975），美国悬疑小说家，下文的尼禄·沃尔夫是他创造的最出名的侦探角色，他同时也是一位热爱美食和园艺的生活家。

委员会肯定知道民主是什么。它是靠右排队。
它是“不要挤”里的“不要”。它是老古板身上的洞，从那个洞里不停地往外漏锯木屑。它是高帽子上凹陷的那块。民主就是一个重复出现的疑心，怀疑超过一半的人在超过一半的时间都是对的。它是在投票间里的私密感，是在图书馆里的头脑交流，是处处可见的活力感。民主是给编辑的一封信。民主是第九局开始时的分数。它是一个还没有被证伪的观点，一首歌词还没有变得糟糕的歌曲。它是热狗上的芥末酱，是限量配给的咖啡里的奶油。
    罗斯福觉得这篇文章妙极了。“我爱死它了！”他说，而且，照霍普金斯的传记作者和剧作家罗伯特·E.舍伍德罗伯特·艾默特·舍伍德（Robert E.Sherwood， 1896—1955），美国剧作家，后担任罗斯福的演讲撰稿人，并在二战期间负责战争信息办公室的海外部门工作。的话说，总统“在‘爱’字上还带着上扬的重音”。罗斯福在不同的聚会场合都念了这篇文章给人听，在他朗诵结束时都带上了一句质朴的结语（至少是这位海德公园的绅士能说出的最质朴的话了）：“这说得就和我感觉的一样。”
    这些感觉，重要的是，是属于《短文与评论》栏目的作者、《纽约客》的长期撰稿人E.B.怀特的，他关于自由和民主的写作，由他的孙女玛莎·怀特编辑成本书，在这么多年之后依然能够俘获我们。很少有东西像给杂志写作的散文一样是无法长存的（布道词也差不多，还有绝大部分的政治演说），但是怀特，他或许可以说是二十世纪最出色的散文家了，可以长存是因为他平实诚恳地写了最重要的东西，从他在缅因农场上的生活到不同国家和不同民族的生活。通常因为他的儿童文学作品（《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》）更为人所知而不是因为他创作的大量散文，怀特是一位非常少见的作家，一位他的普通作品是如此不普通的作家，以至于在他去世几十年之后这些作品还值得我们关注。
    这也就是此时你捧在手里的这本选集的价值所在。怀特的生活和写作贯穿了我们历史最有争议的几个时刻，在这几个关头美国最好的时候觉得自己是站在被告席上的，而最坏的时候则是站在绞刑架上。大萧条、第二次世界大战、麦卡锡红色恐慌时代、冷战，还有民权运动时期——在怀特给《纽约客》和《哈泼氏杂志》写稿时，这些事件都在他警觉的眼前展开。他尤其擅长通过探索具体而微之物引发对普遍存在的思考，而这正是散文家的第一要务。他的作品涉及了政治，但并不是通常理解上的政治写作，这本书里的文章也凸显了历史大剧展开时冷静观察家起到的重要作用。因为怀特不是一位魅力十足的演说家——他一辈子都躲着讲台——他也不是我们所理解的活动家或者党派政治参与者。相反，他是美国生活大合唱中的一个冷峻但深沉的声音。
    在第二次世界大战之初，在1939年美国怡人的九月，就在纳粹德国入侵波兰、把欧洲拖入了一场将要持续将近六年的战争时，怀特描述了在缅因近海度过的一天。“当我们载着今天捉到的龙虾，迎着灌进牙缝里的清风，努力驾船在海湾里逆流而上回家时，我突然意识到这一切就是我们要战斗的缘由，”他写道，“就是这个。我们要不可以继续享受它要不就会失去它，这个可以说出我们自己想法的权利，可以拉起我们自己的龙虾笼子的权利，管自己的事的权利，还有享受开放、广阔海洋的权利。”
    这场战斗似乎在二十一世纪初的头二十年里还在继续，此刻一个来自怀特挚爱的纽约的见风使舵的房地产商和真人秀明星爬上了美国政治的顶峰，就靠着利用，以及在某些情况下编造共和国生活里对人口状况和身份变化的恐慌。我们不能确定怀特对特朗普或者推特的看法会是什么，但我们肯定可以说E.B.怀特的美国，也就是在这本选集里描述的美国，是一个和第45任总统治下的美国相比更好、更美丽也更舒适的地方。想起1938年的慕尼黑协定——那个由英国首相内维尔·张伯伦谈判签订的，使得希特勒可以更大胆地推进他建设一个千年帝国野心的协定——怀特写道：“老英格兰拿万字徽而不是熏鱼当早饭吃是一个我不愿意活着看到的场面。虽然我不是个战士，但我也乐意为了那些纳粹想要毁灭的东西而战。”现在再读到他，在一个如此多美国人都得和我们不愿意活着见到的场面共同生活的时代，既让人安心又让人觉得受到了挑战，因为怀特的美国，它也应该是我们的美国，是值得为之乐于一战的。
    1899年出生在纽约州的芒特弗农，埃尔温·布鲁克斯·怀特是家里六个孩子里最小的那个，在优渥的环境中长大。“如果不幸的童年是作家不可或缺的人生经历，那我就不够格了：我错过了所有的不幸，没有穷过也没缺过爱。”他如此回忆道。他的父亲是一位成功的商人，给自己的家人在离纽约城就二十五分钟的韦斯切斯特县营造了一个安全的港湾。“我们在萨米特大道101号的大宅子就是我的城堡，”绰号是“En”的怀特如此写道，“我从那里出门和人作战，而当我受惊吓或者惹了麻烦时又会逃回那里。”还有在缅因州度过的夏天，在韦斯切斯特上的公立学校以及一个大家庭的温暖。他也非常敏感，从很小就是。“每一个孩子都有的正常恐惧和担忧在我身上发展到了非常高的水平；每一天都是惊险的前途。我几乎在为所有东西发愁：未来的不确定，阁楼的黑暗，学校里多样的生活与严格的纪律，生命的短暂，教会和上帝的神秘，身体的脆弱，午后的哀伤，性的阴影，还在远处的爱情和婚姻的挑战，还有将来要面对的生计问题。我思考着所有这一切问题，日复一日地和它们生活在一起。”
    怀特的父亲萨缪尔·蒂利·怀特或许察觉到了自己小儿子爱发愁的天性，于是在1911年给这位小伙子写了一封昂扬的生日贺信。“你好！我们心怀喜悦和快乐地在你的生日这天向你致敬，”怀特的父亲如此写道，“希望每一个生日都能带给你大地最好的礼物和上天最妙的祝福。把今天看作你的幸运日吧。你生在了地球表面最伟大也是最好的国度，这里由人类已知的最好政府统治。心怀感激你是一个美国人。而且你还是一个大家庭里最小的孩子，你也从哥哥和姐姐们的陪伴中获益了……当生活中的琐事惹你烦心之时，记得今天在你生日这天，你听到有个声音告诉你要朝上朝外去望向生活中重要的东西，然后看着它们说——它们肯定都是属于我的。”
    于是从幼年开始，怀特就被鼓励着用最崇敬的方式去评价美国。尽管它有种种不足，这个国家是一个有特定优点的地方，也是一个值得捍卫的地方。十八岁时，他反复思量要不要参加第一次世界大战，但最后还是决定放弃。（他也考虑过加入救护车队，理由是他“更情愿去救人而不是杀人”。）他改而去位于纽约州伊萨卡的康奈尔大学，然后成为了一位的确会朝上朝外（同时也朝内）望的作家。
    1925年《纽约客》杂志的创立是怀特的人生和美国文学的一个转折点。由哈罗德·罗斯哈罗德·罗斯（Harold Ross， 1892—1951），美国记者和出版人，他于1925年创立了《纽约客》，并一直担任该杂志主编直到去世。所创办的这份周刊，就像罗斯本人一样，既混乱又精彩。“在最开始的那段时间，参与其中的人，”怀特回忆说，“就像流动扑克牌局里的人一样可疑。”其中就有詹姆斯·瑟伯詹姆斯·瑟伯（James Thurber, 1894—1961），美国幽默作家、剧作家和漫画家，他1927年加入《纽约客》，一直是怀特的密友，两人曾合写过经典诙谐作品《性是必要的吗？或者你为什么有这样的感觉》。，还有凯瑟琳·安吉尔凯瑟琳·安吉尔（Katharine Angell， 1892—1977），《纽约客》编辑，在塑造该杂志的风格上起到了关键作用，也是她把怀特推荐给了哈罗德·罗斯，她在1929年和第一任丈夫离婚之后嫁给了怀特。，她在1929年成为了怀特夫人。“白天我能看到她在办公室的表现，”怀特回忆说，“一天结束的时候，我看着她用一个鼓鼓囊囊的便宜公文包把全部乱七八糟的东西都带回家。灯一直亮到很晚，我们的床上一堆一堆地堆满了校样，而我们的家里充满了笑声，还弥漫着她认真和勤劳的精神。”
    就在他和凯瑟琳结婚那年，怀特赞许地引用了最高法院奥利弗·温德尔·赫尔姆斯大法官的一则不同意见书，可以说他关于自由和民主的经典写作由此就揭开了序幕。在读到关于战争部长在西点军校做毕业讲话的报道之后，怀特写到他希望那些年轻的毕业生遵循赫尔姆斯最近的一个观点：“所有的西点军校毕业生都应该读读他［赫尔姆斯］的话，这些字比突刺的剑还要闪亮:‘……如果宪法里有哪条原则比其他原则更加让人无法抗拒地认同，那就是思想自由的原则——不光是那些同意我们的人的思想自由，还有给那些我们憎恨的思想以自由。’”
    他不是一个可以预测的照党派分界线行事的人。在大萧条中期思考当时流行的由政府控制经济的讨论时，怀特写道：“虽然我们热切期望有人能做点事情改变政府，减少财富的不平等以及改正不公的地方，但我们还是不相信放弃私营企业。……合作和热心为公的精神，我们毫不怀疑，是在我们的经济结构中越来越必要的；但我们很怀疑它们在我们的天性里到底有多少，也怀疑我们能不能写出伟大的音乐，如果我们身处一个职责就是调谐我们不同的泛音的中央计划委员会的指挥下。”而当罗斯福总统提议在1936年大选之后填补最高法院以保证高院的裁决对新政更友好时，怀特完全不能接受。怀特写道：“当一位领袖觉得自己知道所有答案，于是提议要控制一切的时候，我们就拒绝追随他，无论他有多高尚。”
    在1940年6月，当德军开进巴黎之时，怀特代表《纽约客》发了言。“对很多美国人而言，战争（在精神上）开始于很多年之前，从犹太人受苦时就开始了。”怀特写道，“对上百万其他对历史的主调没有那么敏感的人而言，只有从巴黎陷落于德国人之手的时刻开始，战争才变得真实了。我们看到了今天街上人们的脸，确定战争终于成真了，剩下的最后一步就只是把恐惧转变成决心。……民主现在被要求要把自己的荣誉和诚实装上轮子，用所有它能掌控的电力生产出一个能让所有人自由而且也许还能让很多人满足的世界。我们相信，也需要继续相信，即使这也是人力所能及的。”
    怀特关于民主思考的基本点是公平竞争的精神和对自由的热爱。他赞成一切捍卫并且拓展自由的东西，反对一切破坏或者限制自由的东西。“如果相信人应该自由生活就是孩子气的，”他在1940年9月如此写道，“那么我乐意迟缓我的发育，让世界上其他的人长大去吧。”
    而他也毫不惧怕有必要时在文章里申斥其他所有人。1940年的秋天，尽管法国已经令人恐惧地失陷了，英格兰战役也在进行中，此时孤立主义的势头却依旧强劲，怀特在和其他纽约人聊天时，他非常失望地注意到有一个人“在发现我的血液里涌起了狂热的迹象时，责备我丧失了自己的独立，丧失了我纯粹批判的视角。他宣布他不会被这些谬论冲昏头脑，而是更情愿继续扮演天真的旁观者这个角色，他说这是任何聪明人的义务”。
    至少有一个聪明人，怀特本人，选择不同意这一观点。“在这样的时代一个人至少应该声明自己的立场，昭告天下他站在哪里，”他写道，“我信仰自由，怀着和一个半多世纪之前见证它在这个大陆上诞生时同样炙热的欢欣，同样的信念，和同样强烈的忘我。我正在飞快地撰写自己的宣言，仿佛我正在为了赶火车飞快地刮脸一样。国外的现状给人一种时间所剩无几的感觉。……我只是想要在我慢下来之前说清楚我爱自由，这是一次长久的恋爱，身处这种状态感觉好极了，我也极度怀疑那些仅仅因为法西斯分子和独裁者们正在取得战争的胜利就开始去适应法西斯主义和独裁的人。这种如此善于适应的天性会散发出一种气味。我必须捏住自己的鼻子。”

... ...

    乔恩·米查姆

E.B.怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书，《夏洛的网》《精灵鼠小弟》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

《论希望》由作者的孙女玛莎•怀特编辑成书、普利策奖得主乔恩•米查姆撰写引言推荐，收入的作品涵盖随笔、诗歌、书信等多种体裁。这些作品创作时间跨度很大，却反映了怀特一以贯之的处世态度：“面对复杂，保持欢喜。” 

E.B.怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E.B.怀特的原则与风范长存”。

目录

引言（乔恩·米查姆）1
高空谜题
提出异见的最高法院大法官
一位合众国公民的外交政策声明
打倒蛋糕
受控制的舆论
广播自由（和享受安静的权利）
政治受益人
现在……司法系统
我对你说，再会
新闻标准
全面道德抵抗
自由
预感
叛国罪的定义（当国会拖延一个问题时）
破罐子
民主是什么
法西斯主义的定义
《野生的旗帜》前言（节选）
不骗你是真的
人权法案
劳动权
国际司法系统
珍珠港调查
给一位代表的指示
情报系统
有许多报纸老板（的重要性）
外交部之间的爱情故事
集中的媒体所有权
《纽约先驱论坛报》（“好莱坞十君子”通信）
忠诚
我偷看
民主的圣殿
《太阳报》之死
观念的重响
与事实不符
谋杀《新闻报》
抹黑别人
安全的ABC
联邦通信委员会的背景噪音
一个小时的思考时间
床伴
一份相似性研究报告
团结
高官的重任
选择的自由（致《每周邮船报》的信）
“明显有罪的”（致《班戈新闻日报》的信）
玛格丽特·蔡斯·史密斯（致参议员的一封信）
卡耐基教育电视委员会（致史蒂芬·怀特的一封信）
阿格纽的发明（致《班戈新闻日报》的一封信）
论希望（致纳多先生的一封信）
别赌他们一定是对的（致《班戈新闻日报》的一封信）
施乐信件（致《埃斯沃斯美国人》主编的信以及后续书信往来）
命运的起伏

E.B.怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书，《夏洛的网》《精灵鼠小弟》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

《论希望》由作者的孙女玛莎•怀特编辑成书、普利策奖得主乔恩•米查姆撰写引言推荐，收入的作品涵盖随笔、诗歌、书信等多种体裁。这些作品创作时间跨度很大，却反映了怀特一以贯之的处世态度：“面对复杂，保持欢喜。” 

E.B.怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E.B.怀特的原则与风范长存”。

很少有东西像给杂志写作的散文一样是无法长存的（布道词也差不多，还有绝大部分的政治演说），但是怀特，他或许可以说是二十世纪最出色的散文家了，可以长存是因为他平实诚恳地写了最重要的东西，从他在缅因农场上的生活到不同国家和不同民族的生活。通常因为他的儿童文学作品（《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》）更为人所知而不是因为他创作的大量散文，怀特是一位非常少见的作家，一位他的普通作品是如此不普通的作家，以至于在他去世几十年之后这些作品还值得我们关注。
——乔恩•米查姆