当当正版 盛名之下 历史人物的真实与幻影 彭洁明 9787509017319 当代世界出版社

帝王、将相、英雄、美人、高士、才子——在这些带有“刻板印象”的头衔之下，是和我们一样有温度的人。本书所要聚焦的是这样一些出于特定原因，在某种意义上长期“被误读”的人物，力图通过文献梳理、文本细读、场景还原与深度分析，讲述那些或感伤、或苍凉、或悲壮的人生故事，抽丝剥茧地还原历史人物的本来面目，也希望能给身处时代洪流中的现代人某种启发。

彭洁明，武汉大学文学硕士、南京大学文学博士，研究方向为词学，大学教师，现居广州。已出版《宋词》《神出鬼没：随园小说》等作品，参与国家重大古籍项目《全清词》的编纂整理，系《全清词·嘉道卷》第十七册整理者，发表过《姜夔、贺裳品词之争及其咏物观的差异》等多篇论文，擅长古典诗词写作。为知乎盐选专栏签约作者，已上线《回首金庸小说中的江湖儿女：武侠童话与人生寓言》《诗人之死：中国诗人的绮梦、爱欲和国忧》等专栏。

章

自我期许与世人评断：人生岔路后的身名裂

• 项羽：一夫勇，百战身，万人敌，千古恨


• 曹丕：千秋毁誉，一生真伪


• 宋徽宗：唤回艮岳游仙梦，五国城中夜雪深

第二章

揽镜自照与“他”的凝视：古代女性的困境

• 杨玉环：长生殿上月，马嵬坡下泥


• 李清照：当一个女子决定成为她自己

第三章

真实世界与虚构之境：从历史到故事的“变形”

• 诸葛亮：成为镜，成为神，成为灯


• 玄奘：心灯一盏，千载孤明

第四章

不遇人生与身后盛名：跨越时间的回响

• 陶渊明：先生不知何许人也


• 蒲松龄：梦饮酒者，旦而哭泣

帝王、将相、英雄、美人、高士、才子——在这些带有“刻板印象”的头衔之下，是和我们一样有温度的人。本书所要聚焦的是这样一些出于特定原因，在某种意义上长期“被误读”的人物，力图通过文献梳理、文本细读、场景还原与深度分析，讲述那些或感伤、或苍凉、或悲壮的人生故事，抽丝剥茧地还原历史人物的本来面目，也希望能给身处时代洪流中的现代人某种启发。

彭洁明，武汉大学文学硕士、南京大学文学博士，研究方向为词学，大学教师，现居广州。已出版《宋词》《神出鬼没：随园小说》等作品，参与国家重大古籍项目《全清词》的编纂整理，系《全清词·嘉道卷》第十七册整理者，发表过《姜夔、贺裳品词之争及其咏物观的差异》等多篇论文，擅长古典诗词写作。为知乎盐选专栏签约作者，已上线《回首金庸小说中的江湖儿女：武侠童话与人生寓言》《诗人之死：中国诗人的绮梦、爱欲和国忧》等专栏。

• 本书写到了项羽、曹丕、诸葛亮、陶渊明、玄奘、杨玉环、赵佶、李清照、蒲松龄等九位历史人物。他们有的让我感叹，有的让我激赏，有的让我景仰，有的甚至影响过我的人生选择。当然，我并不一定赞同他们所有的想法，欣赏他们所有的言行，但是当我成为一个试图讲述他们人生故事的人时，还是抱有一种虔诚和真挚，希望能不负古人、不负自己、不负观者。

本书所写的人物均有很高的历史知名度，其故事也曾一再被书写，但我依然相信，我如今重写他们的故事，并非多余。还是以“月”为譬，笼统来说，所有人的“望月”都是同一种活动；但是仔细想来，月亮的每一次被看见、被描绘，都是新的、有意味的。说到“望月”这件事，我也想到了自己写的一首《生查子》：“万古月长明，百岁如朝露。浮云有限身，沧海暂时住。  玉宇自澄清，尘际多风雨。天地本无情，世上痴儿女。”词作于某年的中秋之夜。当时我一边散步一边仰望明月，联想到古人常以中秋见月为幸、以中秋不见月为憾。转念忽然想到，月亮何曾有圆缺、有阴晴，它亘古不变、周行不止，反是人间多有风雨阴云、人类多有喜怒哀乐。所以，我们便把人世的悲欢离合，寄托在月亮的阴晴圆缺上，久而久之，倒真以为变化的是月亮，而非我们的心。

我一直相信，生活在千百年前的古人，和我们有过相似的坚强和脆弱、热切和寂寞、不得不尔和无可奈何。这种相信，也是驱使我走近他们、描摹他们的动力。无疑，我在讲述他们的故事的时候，也在讲述我自己的故事；我在感知他们的心跳的时候，也在感知我自己的心跳。在历史的烟尘之下，那冰冷的曾滚烫过，那凝固的曾流动过，那消逝的曾鲜活过。遗踪何在？真貌如何？我相信，答案在我们每个人心中。

——自序《水中望月：我们如何看待过去的人和事》

• 蒋士铨此作感慨悲歌，态度也十分洒落。他点出了项羽人格和气质上极具魅力的一点：真。项羽是一个有瑕疵的真人，他不够“道德”，但足够真诚；他不够“成功”，却足够真率；他不够完美，却足够真实。在充斥着以现实利益为尊的胜利者的历史长河中，这样一个洒脱浪漫的“失败者”，算不算“绝世英雄”呢？

——《项羽：一夫勇，百战身，万人敌，千古恨》

• 作为政治家的曹丕，一直奋力地以他相信的方式来建功立业；而作为诗人的曹丕，却说人生于天地间，就像飞鸟暂栖于枯枝之上（《大墙上蒿行》：“人生居天壤间。忽如飞鸟栖枯枝。”） —— 以鲜活的血肉之躯，立于枯槁之物上，何其空茫无着、悲凉可叹。黄初七年（226 年）正月，曹丕在洛阳去世，终年四十岁。千秋之后，他确实留名后世，但其名毁誉相交；他确实著录了书籍传世，但其书却终亡佚。不过在曹丕而言，他在不算太长的一生中已尽情尽兴，留声于空谷，留影于青史，留名于诗坛，留迹于天地。

——《曹丕：千秋毁誉，一生真伪》

• 这对从未谋面的君臣，其诗在遥远的空间里各自吟出，又彼此回应，共同构成了一曲悲歌。西风从胡天吹过，也从汉地吹过；塞雁不肯顾念潦倒的昔日君王，也不肯顾念忧心天下的臣民；徽宗放眼天南，唯见天遥地远，万水千山；郑樵举目北望，只有连天衰草，山川相阻。

对徽宗和他的臣民而言，那些遗憾和痛苦是永远无法弥补的了。而不愿意对徽宗付以同情的人，他们的立场同样值得谅解——天塌地陷的国难中，有过几多血泪、几多绝望，既然千千万万的无辜死难者都泯灭了姓名，凭什么难辞其咎的徽宗反倒被看见、被记住呢？“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，历史的每一个横截面都有过无数的生灭，让凑近细看的人唏嘘不已。但如果将镜头推远、时间拉长，多少悲欢涕泪、荣辱生死，也只不过是寻常而已。

——《宋徽宗：唤回艮岳游仙梦，五国城中夜雪深》

• 千年以后，徐夤、张齐贤的观点，被鲁迅进一步阐发，他在《阿金》一文中曾说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。”如他所说，在女性是门面、是器物、是猎物的男权社会中，被判为“俗物”的女性固然难有美好的生活，而被视为“尤物”的女性也未必离幸福更近。在被定义的人生中，哪怕美好的形容词也包含着危险，它不过是比“批评”更精美的枷锁罢了。世人写下无数对马嵬的想象和议论，却永远无人知道，被赐了白绫的杨玉环，在后的时刻心中浮起的，是悲还是悔，是怨还是憾。

——《杨玉环：长生殿上月，马嵬坡下泥》

• 这是一个看似老套的痴心女子负心汉的故事，略微不同的是，这位女子通晓诗书，且能写出自己的遭际。也许，我们会觉得幸亏她还有言说的能力，能把自己的痛苦记录下来，让它留下痕迹；或许，我们把她和前述之孙氏并举，会得出一个令人不那么愉快的结论：在她们的时代，能否作诗词无补于命运，而能否嫁给一个可靠的丈夫，却会使得她们的遭际有云泥之别。

回到李清照的身上，当一位女性在窄小的天地中想要成为她自己，她将面临什么，需要战胜什么，又将被如何评说？李清照已经用极大的魄力和一生的努力给出了她的答案，而如何看懂这个答案，则需要一双不被历史烟云所蔽的明眸，和一颗能澄清俗世尘滓的心。

——《李清照：当一个女子决定成为她自己》

• 昔年东吴弄珠客为《金瓶梅》作序，曾有言曰：“读《金瓶梅》而心生怜悯者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”此言颇有深意。说起诸葛亮，我们似乎也可以说：渴遇知音者，羡诸葛亮之幸运；高自期许而未遂其愿者，见诸葛亮之遗恨；有骐骥千里之志者，见诸葛亮之功业；有砥砺名节之心者，敬诸葛亮之执着。世间只有一个诸葛亮，但世人所见的诸葛亮，却从来不止一个。而看见哪样的他，其实取决于你燃着哪一种心火，仰望着哪一颗夜星。

——《诸葛亮：成为镜，成为神，成为灯》

• 这是否是遗憾？是否有不公？对了解玄奘生平经历，被他的智慧和勇气、善念和恒心触动过的人而言，恐怕不免会愤愤不平，抚膺长叹，觉得这是藏玉于匣、投珠于地；但对玄奘本人而言，当他迈出玉门的关隘时，当他越过葱岭的雪域时，当他踏上那烂陀的土地时，他所有的意义都已自足，身后虚名，何足道哉？行者只专注于脚下，觉者不留滞于外物，生死尚能看破，又何况世人的误解呢？

佛教说，诸行无常，诸法无我，“无常”，本就是世间的恒常。当年玄奘荣归故国，扬名天下，甚至后来太宗为其作《圣教序》，也说他的功绩和福祉，“将日月而无穷”“与乾坤而永大” —— 不过，我们可以把“永远”当成美好的祝愿，但好不要对它抱有太切实的期待。在时间的波流中，引人瞩目的高处的浪花，和不为人所见的深处的潜流，都是这条河的河水激荡盘旋而生。我们既是观浪的人，又何尝不是构成浪的水珠呢？我们在理解和误解着他人，又何尝不被他人理解和误解呢？只有逝者如斯，不舍昼夜，才是恒常不改之事。

——《玄奘：心灯一盏， 千载孤明》

• “先生”到底是怎样的人？有人看见他的冲淡平和，也有人欣赏他的刚猛豪放；他隐居自适，忘怀得失，又自悲生不逢时，不能尽其所用，只能固穷守节；他有孔颜的安贫乐道，也有老庄的乐天委命；他的诗文里面有大悲苦，也有大欢喜。他是谜题，也是答案。

——《陶渊明：先生不知何许人也》

• 康熙五十四年（1715 年）元旦，蒲松龄自卜不吉；正月初五日，逢其父忌辰，他率领儿孙去祭扫坟墓，不慎感染了风寒，延医之后似有好转，但旋即又开始胁痛、咳嗽、气喘；正月二十二日，他在聊斋中“倚窗危坐而卒”，终年七十六岁，死后与妻子刘氏合葬，过完了看似平凡的一生。

《庄子·齐物论》说：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。”生和死有截然的分界吗？梦和醒有截然的分界吗？庄子认为，自以为清醒的人们，也许在做着“梦中之梦”，他们在夜晚梦饮酒而欢、梦哭泣而悲，醒来后以为自己彻底清醒了，却没想到人生有可能是一场大梦。如若人生是梦境、是寄居，那么为“梦”中的吉凶而患得患失，为“梦”中的悲欢而“入戏”，是否也很荒诞呢？如此看来，蒲松龄这个在“梦”中做梦，又在“梦”中寻找人生边界的人，真是既糊涂、又清醒，既执着、又超然呢。

——《蒲松龄：梦饮酒者，旦而哭泣》

洁明勤于写作，在其文字生涯中，她至少有两支笔。一支写学术论著，一支写大众阅读。在这本著作中，这两支笔有所交融，其中既有学术的严谨，又有故事的起伏、文笔的灵动。随着书中的娓娓叙说，读者不仅能够走进历史，对话古人，而且也能够沉思现实，反观自我。

——张宏生（南京大学文学院教授、香港浸会大学讲座教授）

这些熟悉的题目经作者独到的开掘和剖析，给读者带来许多别解别趣，重新焕发出隽永的意味，一个个熟悉的人物仿佛是卸了妆的演员，让我们看到了被历史长久装扮后已渐隐没的本来面容。

——蒋寅（华南师范大学特聘教授、中国古代文学理论学会副会长）