当当正版 柿子树下 党华 9787224144451 陕西人民出版社

观画者无声胜有声

艺术是时间的情人

南海的涛声也感恩

我的柿子园我做主

第六场  郑州  升达艺术馆

7.那些无辜的羊肉泡馍、葫芦鸡和饺子宴

关中待客之道有精髓

慎终追远与迷信无关

三人行必荒唐事不断

事到如今我无惧上天

第七场  西安城的城墙有十八个大门

尾声  再一次上路

这是一部关注当下生活及当前人们心灵困境的长篇小说。以一个陕西关中中年农妇牛银屏的眼睛看世界，摹写现代人的精神困窘和时代洪流中各色人等的百态人生。

党华，陕西富平人，曾为电台主持人、记者，现为河南文艺出版社编辑。已出版长篇小说《我的青春有遗憾》《瓦全》与纪实文学《尘尽光生》等作品。

绿灯笼

上了牛家坡，财主比驴多。

要说都是托了柿子的福。随着全网“富平柿饼”的走俏，不走水路不过旱路，财富通过网络悄然注入世代勤劳的乡民家。牛家坡的人确实无法谦虚了。

这个关中腹地小丘陵地带的小村庄，因为地势较高，啥果子长在这都比别地儿的好——桃、杏、柿子，无不吸纳了早多的光。此处的生民，仿佛也就多了光耀。

当牛家坡的闲人都在说，那来富平的柿子园拍电视剧《年年岁岁柿柿红》的女主角长得太像牛银屏，甚至还没有牛银屏的脸白腰细屁股大，这有图有真相的微信就不止是闲话了，它蜘蛛串网样就映入远在上海的牛银九眼里——这位根在牛家坡的知名人士，特级飞行员。拥有适度调侃的胸怀和巨星光环，哪怕在数千里之外，也没人敢以不雅之词传播他姐姐的尤物特性。

更何况他的外甥黄感恩也是军人，比他还高半头。虽然姐夫长期不着家，但牛银屏被弟弟和儿子的威力无形罩着，有诱惑力，具有惹是生非的资本，而本人相当安全。

“难怪电影里说，开好车的就一定是好人吗？我现在算知道了，演电视剧的就一定是大美女吗？咱牛家坡的牛银屏就是被埋没的柿饼西施。”

牛家坡的“七十二能”马书记穿着和柿树叶一个色系的背心，拽词儿间歇时，大口嚼着他手里的蒜泥土豆丝卷花椒叶大煎饼。此地人口味偏重，吃完三张卷煎饼，还要来一海碗酸辣疙瘩汤“灌灌缝儿”。这一顿饭才算圆满。

牛银屏家的wifi信号超强，又不设密码，所以她家附近时常聚着蹭网的半大孩子。伏天的雷阵雨弄坏网线，好几次都是那些蹭网者积极找来维修工，根本不必报故障。

和她一起去蒲城参加过“社会主义新农村新面貌才艺达人”大赛的三个姐妹，也都是半百上下的婆娘。她们四人组合在台上表演的“水兵舞”折服了古老的渭北塬上那些早就不再老实的山民。其中一个亮亮妈是偷偷去的，微信视频直播被丈夫发现后，一顿家暴，这姐们儿性子柔弱，几欲寻死。牛银屏只给他们夫妻俩轻描淡写地说，我上过多次华山，哎呀那上面风景好啊，咪咪毛（也叫狗尾巴草）都比咱这的壮实，风一吹真好看，很像我弟弟家客厅的一幅油画。这边渭南，那边商洛，你只要身子往前一扑，不用买车票，从渭南上去，从商洛落下……

她描述的场景深深震撼了那一对夫妻，他们瞬间就感受到了死亡的特点——那就是主动找死是容易的。太容易的事情往往被人忽略了它的实际意义。细细思量，还真要为了婆娘出去穿着短裙扭腰摆胯就逼死人吗？不过是散散邪火而已。那二位就默默回家去炕头上修补问题了。

另一个微胖的爱玲被婆婆冷嘲热讽，逆风甩过来的话尾音都是“丢人现眼”。因不是正面交锋，无法直接迎战，煞是郁闷。对牛银屏哭诉时，老牛哈哈一笑，“那是娃他婆表达骄傲的方式，你想想，咱们赢回来的空气净化器她不是光明正大在用吗？还要咋？你还指望老婆老汉们用肉麻的话夸咱们吗？”这个七七四十九正在更年期的妇女同志破涕为笑，“嫂子，牛家坡能人比驴多，我咋就服你呢。”

还有一个离异的香香，四个人中表面上风骚的一个，用她的话说，管他谁呢，我是自由人。离婚么，失去的只是一个仇人，得到的是整个柿子园。

除了会跳让渭北人民血压升高的“水兵舞”，牛银屏会非常熟练地在网上卖柿饼，会时常替儿子的女性朋友于小艺转发那些现代保险业的热帖，偶尔也晒一下自家柿饼的卖相。

她会在自家房前屋后栽花种树，把那些并不名贵的花花草草搞得像青春期的孩子一样热火朝天，一栋独立的二层楼带院子，院子里烧汤花、向日葵、指甲草五彩缤纷，何首乌和巨峰葡萄爬满架，门前一棵大杏树，是黄胜利同志结婚那年手植的，特别能结果子，麦黄时节奉献好几百斤大杏，她从不吝啬，过路的认不认识的，随便摘随便拿。屋后一株古老的树身足有直径一尺的皂角树，还有一种嫁接的日本甜柿树三五棵。院子用花椒树做围墙，不见一砖一瓦而密实透风，整个院子里飘着花椒叶独特的清香。虽谈不上园林感，但也算是一步一景，他儿子的女性朋友、三原人于小艺来过之后感叹，这就是社会主义新农村的幸福生活。

牛银屏还能唱几段秦腔经典唱段，《窦娥冤》《柜中缘》《血泪仇》都能张嘴就来。她的衣品在方圆五十里是闻名的，用她弟弟牛银九的话说，她能把淘宝货穿出专柜范儿。他儿子更直接，说他妈能把五十块钱的衣服穿出五百块的感觉。

她总是很淡定地说：这太和谐了么。我要为我的大富平点赞。

但是这和谐里独独缺了她的合法丈夫黄胜利。

或者换句话说，没有丈夫在家，她的生活是和谐的。