当当正版 猎物与猎人 [美]盖瑞·伯森 译者：陈芳芳、王怡康、王敏 9787544873871 接力出版社

总序

一个现代少年的绝境自救
彭懿

假如有一天，你突然被抛弃到一片你出不去、别人进不来的大森林里，你靠吃野果或野兽充饥，一个人能挣扎着活过五十四天吗？
布莱恩能。

他本来是要坐飞机一路向北，去找爸爸，和他一起度过夏天的几个月，后来飞行员突发心脏病去世，飞机坠落，跌进了加拿大北部的丛林里，具体位置他不知道，他也不知道在那之前飞了多久，朝哪个方向飞的……
慢慢来，他暗想，慢慢回忆，不要急。

几个小时以前，十几岁的布莱恩还身在纽约，刚和妈妈在机场告别——妈妈和爸爸离婚了，他坐一架单引擎的小飞机去加拿大的油田看爸爸。可是飞行员猝死，他操纵小飞机， 好不容易栽进了原始森林的一个湖里。就这样，一个没有任何野外生存经验的城里孩子，突然就被丢进了一个与世隔绝的世界里。
他饥寒交迫地站了起来。“满眼都是杂草和灌木丛。除了数不清的鸟，还有那只河狸，还能抓什么，还能烤什么？就算能抓住一只活物，他也没有火柴，没火柴怎么生火……” 他哭过，绝望过，害怕过，在梦里喊过妈妈，但没用，没人能伸出援手，他只能依靠自己的力量自救。“我只能靠我自己，我必须自己行动。”
还好，上飞机前妈妈送了他一把手斧，他一直把它挂在腰带上。想不到这把手斧救了他的命，他用它“凿”火，用它砍树，用它搭房子，用它制造武器。他还和黑熊抢吃覆盆子，吞过难吃的乌龟蛋，遭遇过大灰狼，差一点儿被驼鹿撞死……一天又一天过去了，后，他发现自己重生了。“他感觉到心中燃起了新的希望——不是希望被救走，他早就不想这个了。他的希望源于知识，他心怀希望，因为他善于学习，学会了生存，学会了照顾自己。‘不屈不挠，心存希望。’他一个晚上都在想这个。对，我要不屈不挠，心存希望。”
当然，和所有的冒险小说一样，布莱恩后来也获救了，只是获救的那一幕非常戏剧化，让你不知道应该是笑好还是哭好。那天，也就是他遇险后的第五十四天，他把救生包从飞机里掏了出来，里面食物数量之多，让他“觉得自己真的可以吃到地老天荒了”。他熬了一锅牛肉饭和蜜桃蛋奶，可是还没来得及享用这美味大餐，一架小飞机就来救他了——

布莱恩已经站起来了，可依然说不出话，手里依然端着橙汁。他的舌头好像打了结，粘在了嘴巴里，喉咙好像也不听使唤了。他看了看飞行员，看了看飞机，又看了看自己—— 脏兮兮，乱糟糟，皮肤黝黑粗糙，整个人干瘦。他清了清嗓子。
“我叫布莱恩·罗伯逊。”他说。接着，他突然看到牛肉饭已经煮好了，蜜桃蛋奶也差不多能吃了，于是用手指了指，对飞行员说：“要不要先吃点？”

这套书的部《手斧》，发表于 1987 年，获得了1988年纽伯瑞儿童文学奖银奖。因为故事写得太逼真了，以至于美国《国家地理杂志》还以为真有其人其事，想对布莱恩做一个采访报道。写这本书的作家叫盖瑞·伯森，他本人就住在森林里，他说：“我一直认为，发生在布莱恩身上的每一件事都应该以现实为基础……我决定只写那些曾经发生在我身上的，或者经过我证实的、确实适合布莱恩的故事。”
今天生活在大都市里的男孩子们，真应该好好读一读这本书。手斧男孩布莱恩在书里教会了我们一条重要的生存法则，那就是：怨天尤人毫无用处。
还有就是要记住：哪怕没有手斧，你也还有勇气。

5. 《猎物与猎人》
与鹿精灵相遇之后，布莱恩一路向北，划舟前行，去探望老朋友克里族人一家。
半路上，他露宿湖边，夜里被一声声奇怪的哀鸣惊醒，循着声音，看到了一条受了重伤的雪橇犬。雪橇犬显然是被猎人驯养的，是谁伤了它？
布莱恩加快了速度，奔向克里族人一家居住的小岛。上岛一看，染血的灌木丛，巨兽的脚印，一片狼藉，朋友一家人不知所终，更可怕的是，一头巨熊向他扑来……
布莱恩终赢了，但是他痛苦，他懊悔，他无可奈何，因为在丛林生存，弱肉强食。有时候，猎人就是猎物；有时候，猎物就是猎人。

5. 《猎物与猎人》
与鹿精灵相遇之后，布莱恩一路向北，划舟前行，去探望老朋友克里族人一家。
半路上，他露宿湖边，夜里被一声声奇怪的哀鸣惊醒，循着声音，看到了一条受了重伤的雪橇犬。雪橇犬显然是被猎人驯养的，是谁伤了它？
布莱恩加快了速度，奔向克里族人一家居住的小岛。上岛一看，染血的灌木丛，巨兽的脚印，一片狼藉，朋友一家人不知所终，更可怕的是，一头巨熊向他扑来……
布莱恩终赢了，但是他痛苦，他懊悔，他无可奈何，因为在丛林生存，弱肉强食。有时候，猎人就是猎物；有时候，猎物就是猎人。

盖瑞·伯森（1939—2021），美国作家，曾三度荣获“纽伯瑞儿童文学奖”，其作品涵盖了生存主题的各种层面，因其在青少年文学创作领域的突出贡献，被美国图书馆协会授予“玛格丽特·爱德华兹青少年文学终身成就奖”。
儿童时代，他家境贫寒，把图书馆当避难所，走上了阅读之路。成年后，他做过猎人、水手、演员……丰富的人生阅历是他宝贵的创作资源。后来，他离开都市，移居森林，潜心为青少年写作。
他热爱野外生活和极限运动，认为“野外是我的卧房、我的客厅、我的书屋、我的家”。其作品因多取材于真实经历，表现力强，所以读来惊心动魄。他一生创作200多部作品，代表作“手斧男孩”系列，销量逾1300万。

5. 《猎物与猎人》
与鹿精灵相遇之后，布莱恩一路向北，划舟前行，去探望老朋友克里族人一家。
半路上，他露宿湖边，夜里被一声声奇怪的哀鸣惊醒，循着声音，看到了一条受了重伤的雪橇犬。雪橇犬显然是被猎人驯养的，是谁伤了它？
布莱恩加快了速度，奔向克里族人一家居住的小岛。上岛一看，染血的灌木丛，巨兽的脚印，一片狼藉，朋友一家人不知所终，更可怕的是，一头巨熊向他扑来……
布莱恩终赢了，但是他痛苦，他懊悔，他无可奈何，因为在丛林生存，弱肉强食。有时候，猎人就是猎物；有时候，猎物就是猎人。

盖瑞·伯森（1939—2021），美国作家，曾三度荣获“纽伯瑞儿童文学奖”，其作品涵盖了生存主题的各种层面，因其在青少年文学创作领域的突出贡献，被美国图书馆协会授予“玛格丽特·爱德华兹青少年文学终身成就奖”。
儿童时代，他家境贫寒，把图书馆当避难所，走上了阅读之路。成年后，他做过猎人、水手、演员……丰富的人生阅历是他宝贵的创作资源。后来，他离开都市，移居森林，潜心为青少年写作。
他热爱野外生活和极限运动，认为“野外是我的卧房、我的客厅、我的书屋、我的家”。其作品因多取材于真实经历，表现力强，所以读来惊心动魄。他一生创作200多部作品，代表作“手斧男孩”系列，销量逾1300万。

1
带着秘密启程

布莱恩·罗伯逊透过小型飞机的窗子向外看，下面是北方一望无际的绿色荒野。飞机很小，型号是赛斯纳 406，是丛林机的一种。别看飞机个头儿小，动静可不小，发动机的轰鸣声震耳欲聋，不仅遮住了一切声音，还打消了布莱恩聊天的念头。
他倒不是想说什么，只是因为他——一个十三岁的小伙子，是这架飞机上的乘客。除了他，飞机上就只有飞行员了。那人叫什么来着？吉姆还是杰克，布莱恩记不清了，飞行员年龄在四十五岁上下，因为忙着准备起飞，一直没吭声。起飞地是纽约汉普顿的一个小机场，从他妈妈开车把他送到机场，他找到这架飞机开始，飞行员总共就跟他说了一句话：“你坐副驾驶的位子。”
这个不用说布莱恩也知道。飞机起飞，两人之间再无交流，但激动的心情才刚刚开始—布莱恩以前从没坐过单引擎飞机，坐副驾驶的位子也是头一遭。现在，按钮、仪表盘都近在眼前。飞机起飞后，先是急速向上攀升，接着因为气流而不停颠簸，然后又乘气流滑行，整个过程既有趣又刺激。只用了短短五分钟，他们就已经到了六千英尺的高度，接着便一直向西北飞去。也是从这个时候起，飞行员正式开启了沉默模式，他目不转睛，双眼直视正前方，因此，机舱里只剩下了发动机的轰鸣声。机头前面是连绵不绝的绿色丛林，如汪洋大海般连着天和地，丛林中点缀着湖泊、沼泽，以及蜿蜒的小溪和河流。
布莱恩就那么坐着，目光落在窗外，耳中则充斥着轰鸣声。他想好好思考一下，自己为什么要乘坐这架飞机，为什么开始这趟航程。
思绪一点点铺开。
可一开始他总绕不开一个词——
离婚。
多么丑陋的词！想到这里，他觉得愤然，觉得这个词不仅丑陋，而且肮脏，一看到就让人联想到扭打、嘶吼，以及律师—讨厌的律师！他们总是得体地微笑，正襟危坐，试图用一个个冰冷的法律词语，向你描述你曾经的家是如何破裂的。对，这个词还让人想到所有曾经坚不可摧的东西都将破裂——他的家、他的人生，所有这一切，都已经支离破碎， 不复存在。
离婚，听着就让人心碎，听着就让人恶心。离婚。
秘密。
不，不是一般的秘密，而是一个只有他知道的秘密。他一直守口如瓶。这个秘密和他妈妈有关，这个秘密直接导致了离婚，对，他知道的就是这样一个秘密。
离婚。
那个天大的秘密。
布莱恩感觉眼睛一阵灼热，眼泪似乎随时都会流出来。有一段时间，他经常为此抹眼泪，而现在，一切都过去了。他没有哭，只是感觉眼睛灼热，有哭的冲动，滚烫的眼泪好
像涌满了眼眶，可他没有哭。他用一根手指抹了抹眼角，偷偷瞟了瞟飞行员，想确定他并没看到自己通红的眼睛和眼里的泪水。
飞行员坐得笔直，双手轻轻搭在操作杆上，双脚踩着方向舵，看上去根本不像一个大活人，而像一台机器，像飞机的一部分。布莱恩眼前的操作台上有刻度盘、开关、仪表、按钮、曲柄、指示灯、手柄，它们有的在摆动，有的在闪烁，传递着他完全不懂的信息。他不懂的还有飞行员，他觉得飞行员和这些七七八八的东西一样令人费解，飞行员就像是飞机的一部分，不像是大活人。
飞行员发现布莱恩在看他，居然笑了笑，还开口说话了：“以前飞行时坐过副驾驶座吗？”他一边问，一边往布莱恩这边侧身子，将盖在右耳上的耳机挪到了太阳穴上，说话时嗓门儿大得完全盖过了发动机的轰鸣声。
布莱恩摇摇头。他以前从没坐过飞机—多就是在电视剧和电影里看看飞机，更别提进入驾驶舱了。他没想到的是，驾驶舱里居然这么吵，这么乱。
“没，次。”
“飞行看着复杂，实际很简单。好飞机自己就能飞，比如这架就可以。”飞行员耸耸肩，“所以呢，我的工作其实不难。”他拉了拉布莱恩的左胳膊，“喏，你把手放这儿，脚踩住方向舵，我教你怎么做。”
布莱恩赶忙摇头：“还是……还是算了吧。” 
“干吗算了？试试嘛……”
布莱恩伸出手，死死抓着操作杆，因为太用力，关节都变白了；他双脚狠狠踩住方向舵，飞机突然跟着向右偏转。
“别那么用力，轻点，轻轻地踩。”
布莱恩的双手稍微松了点，不再死死地抓着操作杆了。飞机随着操作杆和方向舵的变化不停颠簸、晃动，一时间，布莱恩竟忘了刚才眼睛里的灼热泪水。驾驶飞机太刺激了！
“你瞧——”飞行员放开了操作杆，两手高高举起，两脚也抬起来，不再碰方向舵。他想让布莱恩知道，现在其实是布莱恩在开飞机。“简单吧？现在你把操作杆往右打一点儿， 右脚稍微踩一下方向舵。”
布莱恩照做，先轻轻扳动操作杆，飞机立刻向右倾斜；当他踩下右边的方向舵时，机头瞬间沿着水平方向右移。他松开手，把操作杆往回拉，飞机也跟着变换方向。
“现在你可以试试转向，让它往左转，回到刚才的航线上。”
布莱恩把操作杆往左扳，左脚踩方向舵，飞机果然转了回来。“真简单，”布莱恩笑着说，“至少这两步没什么难度。”
飞行员点点头，说道：“其他步骤也很简单，一学就会，和其他技能一样，没什么特别的。”他重新接过操作杆和方向舵，然后伸手摸了摸左肩，“不是这儿疼，就是那儿疼，看来是老了。”
布莱恩松开手，将操作杆交给飞行员，脚也从方向舵上收了回来，嘴里还小声说了句“谢谢”。
可是，飞行员已经重新戴上了耳机，布莱恩的“谢谢” 被飞机的轰鸣声吞噬了，一切恢复了原样。布莱恩再次望向窗外，看着满眼的树，树林中的湖，机窗外的绿色就像大海一样无边无际。眼睛没有再感到灼热，可不愉快的记忆还是回来了，洪水似的势不可当，回来的还有那些肮脏的词。它们怎么阴魂不散呢？
离婚。
秘密。
争吵。
分居。
对，真正意义上的分居。爸爸和布莱恩一样，根本无法理解为什么妈妈执意要离婚，丝毫没有商量的余地。他们先是分居，而后便真的离了婚，整个过程快得让人措手不及。法院把他判给了妈妈，只有夏天他才能跟爸爸一起住，这个被法官称为“探视权”。说得好正式！布莱恩讨厌法官，就像讨厌律师一样。一个个法官从审判席上俯下身子，询问布莱恩是否清楚他今后将和谁一起生活，为什么要这样。虽然他们看上去心存关爱，可布莱恩知道，他们和律师一样，除了会说一些空洞的法律术语之外，什么有意义的话也说不出来， 他们的话对当事人来说毫无用处。
夏天时布莱恩可以跟爸爸住一起，上学期间则必须跟着妈妈—法官看完审判桌上的一叠文件，又听了律师的陈述后，给出了这样的结论。他们就是这么说的，这就是他们下的结论。
突然，飞机稍微向右歪了歪，布莱恩赶忙收回思绪，看向飞行员。飞行员又在摸肩膀，这时，机舱里飘来一股臭味，好像谁放了个屁。布莱恩扭头看向窗外，生怕飞行员觉得尴尬。很明显，飞行员已经感觉不舒服了，他一定是闹肚子了。
布莱恩又开始想自己的事了。这个夏天——“探视权”次被执行的夏天，他终于可以和爸爸在一起了。父母离婚才过去一个月，他就坐上了一路向北的飞机。爸爸是一位机械工程师，专门设计石油钻探的钻头，他设计或者说发明了一种新的钻头，可以自动清洁、自动打磨。现在，爸爸在加拿大的油田里工作，油田紧挨着林木线，换言之，油田往南是大片的森林，再往北就是冻原了。布莱恩从纽约出发时，带上了些钻探设备，上飞机后，他把钻探设备放在了机舱后面的一个编织袋旁边——飞行员说那是急救包，里面有一些急救物品，紧急降落时都用得着。他带的钻探设备是在城里定做的，此时，它就在这架小小的丛林飞机上，和这个不知道是叫吉姆还是杰克的飞行员一起飞行。其实，那家伙人还不错，刚才还让他试开飞机呢。
只是机舱里的气味实在不怎么样。臭味一阵接一阵飘来，布莱恩又瞟了瞟飞行员，发现他还在摸肩膀，不仅摸肩膀，还摸起了胳膊——摸的是左胳膊，臭味还在往外冒，飞行员的脸色很难看。可能是吃坏了肚子吧，布莱恩暗暗猜测。
布莱恩想起了妈妈，她开车把自己送出城，送到汉普顿的小机场，把钻探设备搬上这架小飞机。母子二人一路上基本没有交流，路程很远，车子开了整整两个半小时，可布莱恩一直盯着窗外出神。出发一个小时之后，他们已经出了城，当时妈妈扭头看了看他。
“儿子，你不能跟妈妈聊聊吗？到底为什么闷闷不乐？跟妈妈说说不行吗？”
该死，那些可恶的词又冒了出来。离婚，分居，惊天的秘密。他该怎么开口？难道跟妈妈说他都知道了？所以，他只能一言不发，他摇了摇头，继续茫然地盯着窗外的乡村景色。妈妈见状便不再追问，继续专心开车，快到汉普顿时才第二次开口说话。
她从座位后面掏出一个纸袋：“给你买的，旅途中兴许用得着。”
布莱恩接过纸袋，拽开封口。里面是一把手斧，有着钢制斧柄和橡胶把手，斧头上裹着一个皮套，皮套上有黄铜铆钉固定的吊环，方便挂在腰间。
“可以挂在腰带上。”妈妈说话的时候没看他，因为路上有一些农用卡车，他们的车在卡车中间穿行，她必须专心看路，“店主说你用得着，这个夏天你不是要和父亲待在林子里嘛。”
什么“父亲”，明明是“老爸”，布莱恩心想，不是“我父亲”，是“我老爸”！
“谢谢，很好看。”这句感谢实在是太敷衍了，连布莱恩自己都觉得虚假。
“挂起来试试，儿子，让妈妈看看帅不帅。”
要是在平时，他肯定会说“不”，因为腰带上挂一把手斧实在太滑稽了。对，没错，平时他一定会说“不”。可现在不是平时，妈妈的声音听上去特别柔弱，柔弱到似乎一碰就碎了，他觉得不理妈妈实在不好，就算知道了那个惊天的秘密，就算他满腔怒火，甚至心中对她充满怨恨，他还是觉得不应该不理妈妈，所以，他松了松腰带，把腰带的一头抽出来， 挂上手斧，然后重新把腰带系好。算了，就当是迁就她吧。
“转过来，让妈妈看看。”
他照做，只是觉得有点滑稽。
妈妈点点头，说道：“像个童子军，我的小童子军。”妈妈的声音很温柔，让他想起了小时候，小时候他一生病，一着凉，妈妈就会用手轻轻抚摸他的额头。该死，眼睛怎么又灼热起来了？他赶忙扭头看向窗外，完全忘记了腰带上还挂着一把手斧，直到登上飞机，那把手斧还在腰带上挂着。
因为机场小，坐的又是丛林飞机，所以没有安检这道程序。他们到机场的时候，飞机的引擎已经启动了，布莱恩慌慌张张地拎着箱子和包裹袋直接冲向了飞机，根本没顾上把腰上挂着的手斧取下来。
直到现在，手斧还在腰上挂着。一开始他有些尴尬，可飞行员问都没问，飞机起飞后，布莱恩也就忘了这件事。
机舱里的臭味更浓了。简直太臭了！布莱恩扭头瞟了一眼飞行员，此时，他两手按着肚子，疼得咬牙切齿，当布莱恩看着他的时候，他又一次摸了摸左肩。
“孩子，你……你不知道……”飞行员的声音嘶哑，说的话像卡在了嗓子眼儿里，“这儿……疼得厉害，特别厉害。我本来以为……是吃坏肚子了，可是……”
一句话刚说了一半，就被抽搐带来的剧痛打断了。现在连布莱恩都看得出问题有多严重了。飞行员靠在了椅背上，身体一点点往下滑。
“以前从没这样过……”
他摸索着找到麦克风的按钮，按在肚子上的手因为太使劲弯成了拱形。他按下按钮，对着麦克风说：“我是 46 号飞行……”
就在这时，飞行员像被锤子重击了一下，浑身一哆嗦，接着便重重地倒在了座椅上，布莱恩下意识地伸手去扶他。他有些蒙，不知道这是怎么一回事。
可很快他就明白了。
飞行员的嘴变得很不灵活，他开始骂骂咧咧，身体不停痉挛，在座位上扭来扭去，用手紧抱肩膀。骂声和喘息声不断传来。
“我的胸口！天哪，我的胸口快裂开了！” 
这下布莱恩明白了。
这是心脏病突发的症状，布莱恩见过心脏病突发。有一次他和妈妈去超市，在佩斯利商店门前看到一个男人突发心脏病——那个人忽然倒在地上，一直叫着胸口疼。但那个人年纪挺大的，比飞行员大多了。
布莱恩总算明白了。
飞行员心脏病突发了。布莱恩看到飞行员在座位上不停地扭动身体，他右腿抽搐，胡乱踢动，不知道碰到了什么，飞机竟突然转向了。这时，他的头猛地向前一栽，口水随即流了出来，嘴角旁都是白沫。他双腿蜷缩，整个人在座位上扭成了一团，眼睛不停往上翻，露出来的黑眼珠越来越少。
天哪，他已经看不到飞行员的黑眼珠了！机舱里的臭味更浓了，熏得布莱恩喘不过气来。事发突然，一切太突然了，布莱恩完全没反应过来，只能眼睁睁任由其发展。
飞行员不停嘟囔，一开始还说疼，现在只剩胡言乱语了。接着，飞机开始摇晃起来。
因为飞机摇晃，飞行员一下子倒在了座位上，布莱恩依然坐着没动。虽然发动机还在隆隆作响，可布莱恩觉得机舱里静得出奇，他觉得很孤独，他真的吓傻了。
他愣在那儿，大脑也停止了思考。他想不起来刚刚看到了什么，感觉到了什么。一切都静止了。布莱恩·罗伯逊的心里一片空白，他的大脑也一片空白，突如其来的变故把他吓得六神无主，他紧张得无法呼吸，无法思考，心脏几乎停止了跳动。
是的，一切都好像静止了。
几秒钟过去了，布莱恩觉得这几秒比一生都要漫长。他开始回过神，开始明白眼前发生的一切，明白了这意味着什么，他还明白了现在的状况比刚才更糟糕。他甚至希望大脑能再次一片空白。
现在，他坐在一架轰隆隆向前飞行的丛林飞机上，距离地面七千英尺，下方是一望无际的北部荒原，飞行员突发心脏病，要么已经死了，要么陷入了重度昏迷。
飞机上只剩他一人。
在轰鸣前行的飞机上，没有飞行员，只有他一个人。
完完全全一个人。