当当正版 一曲千年 张东晓 9787519504304 时事出版社

苏轼说“人生如逆旅，我亦是行人”；李白说“行路难，行路难，在歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。读诗如喝酒，诗愈厚酒愈醇，会醉会疼会黯然销魂的抽泣也会撕心裂肺的痛哭。当我们无所适从，在黑暗中摸索前进时，我们的先人用千百年来凝练的词句鼓励我们，不要停下脚步，应勇往直前。本书以诗、词作为主线，向读者介绍词人、诗人的生平和历史事件。

张东晓 1983年生，河南省平舆人，现定居于北京。文章散见于《散文百家》《散文选刊》等报刊杂志及网络平台。

长安古意/00
卿本佳人/00
诗骨记/0
浩然正气/0
如是我闻/0
黄河远上/0
一片冰心/0
天下谁人不识君/0
平沙万里/0
走近杜甫/0
一城烟雨念苏州/0
诗坛殉道者/0
李贺是匹马/0
师者韩愈/
曲终人不散/
夜雪千年/
春江花月夜/
那一夜的风情/
酷吏李绅/
曾经沧海/
诗魔记/
孤独钓客/
诗豪记/
天涯逐客/
隐痛/
罗隐的锋芒/
末世书生/
不死项羽/
建安离殇记/
魏晋时期的自由和癫狂/
红颜逝水/
花样美男/
兰亭前后/
苏小小记/
杨广遇见隋炀帝/
燕子楼记/
使徒庞勋/
南唐遗恨/
大宋浪子/
滕子京记/
方腊传说/
陈圆圆记/

苏轼说“人生如逆旅，我亦是行人”；李白说“行路难，行路难，在歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。读诗如喝酒，诗愈厚酒愈醇，会醉会疼会黯然销魂的抽泣也会撕心裂肺的痛哭。当我们无所适从，在黑暗中摸索前进时，我们的先人用千百年来凝练的词句鼓励我们，不要停下脚步，应勇往直前。本书以诗、词作为主线，向读者介绍词人、诗人的生平和历史事件。

张东晓 1983年生，河南省平舆人，现定居于北京。文章散见于《散文百家》《散文选刊》等报刊杂志及网络平台。

长安古意00长安古意〖1〗（一）万事已休可死矣人生中无奈的事情，就是一出生就知道终究会死掉。死，可怕吗？大抵不是的。屈原站在汨罗江岸边时，项羽把剑横在脖子上时，文天祥被押赴刑场时，甚至方孝孺被告知屠其十族时，他们会害怕吗？
会吗？也许他们生的时候就知道自己应该会怎样死掉。他们是不会怕的，多是有些许的遗憾。屈原会遥望楚国，项羽会环顾跟随自己征战南北的江东子弟，文天祥的心应该还会在零丁洋中随波浮沉，至于方孝孺，恐怕会闭上眼睛叹息。他们知道自己应该这样死，因为他们是这样活的。如果我们不能认真地为自己找一种死法，或许是因为我们从来没有认真地活过。
证圣元年（695年）某日，当洛阳城内明堂的大火把武则天佛像烧为灰烬时，千里之外的太白山下，身心俱疲的卢照邻正手拄拐杖走出活死人墓，一步一挨地走向颍水。从朝露悠悠到夕阳漫漫，他心里想的又是什么？是蜀地还是长安？是洛阳还是范阳？是武则天还是武三思？或许他只是想死而已——这个世界早已经与他无关，这一天他终于等到了。
投水自尽这种死法肯定不是他想要的，却是他所能选择的惊世骇俗的死法。他如此认真地选择这样的死，正因为他曾经如此这样认真地活。
惊世骇俗，他哪一刻不曾惊世骇俗？
范阳卢氏，门第辉煌。卢照邻虽未如王勃、骆宾王等博得“神童”称号，但其天资聪颖，绝不在任何人之下。18岁遇邓王李元裕，被其视为司马相如再世。40岁由蜀地前往洛阳，途中过长安而赋古意，恣肆汪洋五百余字，成为后世学诗者的教科书，杨炯谓其“人间才杰”。后因诗得罪武三思，命运急转直下。牢狱之灾，误服丹药，人杰竟成废人。
卢照邻成了废人。再也没有“别有千金笑，来映九枝前”，再也不能“独舞依磐石，群飞动轻浪”，再也不敢“人歌小岁酒，花舞大唐春”——他就是一个废人，生活都不能自理的废人。
废人又如何？他还是要惊世骇俗的。于是，在太白山中，他督造墓穴，时常入卧，过上了活死人的生活。
他原本是应该死在疆场的，为国杀敌，就像他的好朋友杨炯所写的那样“宁为百夫长，胜作一书生”。他原本也是应该死得更壮烈一些，如骆宾王一般与武则天轰轰烈烈地大干一场。
王勃？他一定是嘲笑过王勃的死亡方式。落水被吓死，想想都可笑，这怎么配得上他们“初唐四杰”的名号？
无所谓了，反正他们几个也不知道自己是怎么死的。或许当他后回望人世时，会默然一笑，心里说“我还是活过了你们啊，‘四杰’，呵呵，‘四杰’，就让我为‘四杰’画上句号吧！”
这个句号尽管不完美，但他已经尽力了——活得像个样子，死得具有仪式感。
（二）蜀道之难，骗人的
什么是才子该做的事情？打打杀杀固然威猛，但毕竟太煞风景。孔夫子都说君子动口不动手。才子嘛，自然要游山玩水，玩累了写写诗，抒发一下感情；然后召美女在侧，红袖添香，才子佳人，逍遥快活；当然也少不了各种宴会应酬，兰亭集会或旗亭画壁，名曰附庸风雅，其实不过是个场面。除此，才子还有一个标配——风流韵事！就像鱼玄机之于温庭筠，云英之于罗隐，小蛮之于白居易——没有一两个红尘知己，算哪门子真名士！
卢照邻在蜀地算是过上了才子的生活。蜀道之难，难于上青天。李白还是太胆小了些。“细雨骑驴入剑门”，陆游干吗搞得自己这么狼狈？
“一鸟自北燕，飞来向西蜀。”卢照邻就是这么潇洒，一路游山玩水，优哉游哉地来到了蜀地。对于好友的担心，他笑道： “御宿花初满，章台柳向飞。如何正此日，还望昔多违。”什么意思呢？我好着呢，你们多虑了。
在蜀地他过得有多好呢？蜀地有美景，巫山有神女。卢照邻登上巫山，看巫山的云，想云中的神女，作诗曰： “巫山望不极，望望下朝雰。莫辨啼猿树，徒看神女云。”一个“徒”字充满淡淡的遗憾。
后来李白也来看这巫山云，也想到了云中的神女，感叹道：“神女去已久。襄王安在哉？”重要的还是后面两句，“荒淫竟沦替。樵牧徒悲哀。”李白很少这么骂人的，他不能抢杜甫的饭碗，但是他骂了。李隆基，你听见了吗？李白很生气啊！
杜甫也曾在此驻足，但他看到的不是什么巫山云，而是“巫山巫峡气萧森”。唉，老杜什么时候都那么严肃，不过还好，这次他没有骂人，只是想家了。
“若有人兮山之曲，驾青虬兮乘白鹿，往从之游愿心足。”卢照邻是心满意足的。
蜀地有美酒，高朋可满座。在益州，裴录事请他喝酒，酒酣之际，卢照邻想起了朋友，诗意大发，歌曰： “长歌欲对酒，危坐遂停弦。停弦变霜露，对酒怀朋故。”在绵州，官员聚会，卢才子当然要以诗助兴，“尊酒方无地，联绻喜暂攀”。“攀”，不知道谁“攀”谁呢。
在古时做官，哪能少得了酒呢，当然更少不了“攀”！你攀我，我攀他，他再攀他，这么一来不就成了“网”吗？不入“网”，咋升官呀？
蜀地有美女，身轻如飞燕。在一首题为《益州城西张超亭观妓》的诗中，卢照邻写道： “江南飞暮雨，梁上下轻尘。”这女子犹如江南暮雨一般温柔，宛若梁上落尘一般飘然。这么美好的女子，怎么办？“高车勿遽返，长袖欲相亲”啊！
在蜀地，卢照邻乐不思长安。临别时，他还“一去仙桥道，还望锦城遥”。卢照邻啊卢照邻，你可知道，你的青春岁月在你挥别“风月清江夜，山水白云朝”时，就已经“戏凫分断岸”了。或许老天只是觉得你的一生实在太过苦涩，所以才给了你蜀中这一段欢愉的时光。
珍惜，是因为我们不知道什么时候上天就会把一切都戛然而止。一句再见，转身可能就成过往；一个转身，再见可能已是来世。
（三）长安路漫漫，古意歌幽幽
“落花赴丹谷，奔流下青嶂……蝶戏绿苔前，莺歌白云上。”
从益州出发时，卢照邻的心情还是相当不错的。有了益州的经历，一旦归来，官升一级是极自然的事。更何况卢照邻的才华已经名满长安。
至陈仓时，他遥望长安，踌躇满志，“雾敛长安树，云归仙帝乡”，“今朝好风色，延瞰极天庄”；在晚渡灞桥时，他还是“我行背城风，驱马独悠悠”，“草变黄山曲，花飞清渭流”。
唾手可得的幸福感，让卢照邻忘记了一路的疲劳。他或许早就约定了今日与谁痛饮、明日与谁狂歌，甚至已经拟好了谢恩帖。
长安一过就是洛阳啊！
也许就在入长安城的那天晚上，当客人散去，酒意微醺的卢照邻漫步长安古道。过南市，贩夫走卒，熙熙攘攘；穿北街，秦楼楚馆，歌舞升平；经东区，豪门大院，夜夜笙歌；路西郊，汉家宫阙，沧海桑田。当月升，当风来，当雾起，当酒意、歌声、诗情、豪气弥漫而来，卢照邻脑海中划过一道闪电，他疯癫一般狂奔到客栈，万千思绪成一篇，《长安古意》一气呵成。
《长安古意》有多好？据说古人有把自己喜欢的诗收集起来做成卡片放在口袋里的癖好。写诗时，一旦思绪困顿，就立即拿出来翻一翻，与我们遇见生字查字典差不多，然后看能否找到合适的词句或意象借来一用。所以，黄鹤楼出诗，巫山出诗，金陵城出诗，洞庭湖也出诗，大概就有这个原因。《长安古意》应该就是古代学诗或写诗者的小卡片。
“百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。”这个“争”字很传神，于是白居易就拿来用了，而且把意境也直接拿来了，便有了“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。
“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？”这句感觉比较眼熟吧？“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”不仅如此，白大诗人的《长恨歌》与“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”更有着说不清道不明的关系。
“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。”这一颇为香艳的句子，经过杜甫之手，又有了另一番风情：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”这句诗读来令人颇有感触。在刘希夷点石成金之下，写出了赔上自己性命的千古佳句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”
所谓得意之作，不过如此。只是卢照邻没有想到的是，自己的“得意”竟然惹恼了洛阳城里的一位贵人——武则天的侄子武三思。他们果然是姓“武”的，与文人还真是坐不到一个席上去。武攸宜干掉了陈子昂，武三思盯上了卢照邻。
“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”，“别有豪华称将相，转日回天不相让”。对于《长安古意》中的这几句诗，武三思在三思之后忽然觉得是冲自己来的。何也？武三思与上官婉儿以及韦后那些故事，就算卢照邻知道，也不敢招摇于诗中。他又不傻，干吗去戳当朝宰相的脊梁骨？
小人长戚戚，心虚耳！武本不识字，何必乱翻书！
得不到的终究才是好的。骆宾王指着鼻子骂他们武家，武则天还怪罪宰相把这么好的人才逼跑了。而卢照邻这几句被捕风捉影的诗，却断了他的路——不仅仅是仕途之路，更是生路。
长安一过是洛阳，洛阳城里有大牢。
（四）不入大牢，枉称才子，难成诗人

孟子曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”司马迁说：“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……韩非囚秦，《说难》《孤愤》……”司马迁受辱而作《史记》以来，才子入狱，甚至弃市，屡见不鲜。嵇康入狱而《广陵》生，太白入狱而诗情盛，东坡入狱而词情豪。诗家不幸诗坛幸，不入大牢无好诗。
在卢照邻之前，骆宾王已经住过大牢，那首《在狱咏蝉》想必卢照邻是读过的，“无人信高洁，谁为表予心”，哪间牢房里还缺少屈死鬼啊？！出狱之后，骆宾王来到徐州，悲愤之下，发出了“一抔之土未干，六尺之孤安在”的千古一问。在他之后，王勃也住进了大牢。从大牢出来，王勃南下，经滕王阁逢盛会，才有了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句。呜呼，“初唐四杰”，三人死于水，三人入大牢，没有入大牢的杨炯也只是距大牢一步之遥，时也，命也？
卢照邻在牢里，恐怕会情不自禁地想起骆宾王。他们曾有诗作唱和，又都是含冤入狱。当牢房外，蝉唱传来，怎能不伤情？

高情临爽月，急响送秋风。独有危冠意，还将衰鬓同。

这首《含风蝉》用“同”字收尾，充满同呼吸共命运的意味，盖境遇同、心意同、感慨同而已。
这种感情在《狱中学骚体》一诗中，化作杜鹃啼血般的愤恨悲怆，化作深谷美人般的无奈哀吟，每每读之，心亦痛之。

夫何秋夜之无情兮，皎皛悠悠而太长。

美妙的秋月之夜，本该对酒当歌，但太过漫长了。南唐李后主也曾叹道“春花秋月何时了”。事情什么时候才是终结？他无语问苍天。

山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将。

这句源于《越人歌》中的“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”。可是他的“王子”又在哪里？卢照邻怀着满腔热血，由长安来到洛阳。他渴望自己的一片真诚和绝世才华能换来君上的赏赐，能换得一份美好的前程，能成为家族的荣耀，可现在自己竟然锒铛入狱。此前种种，多么讽刺！“蒙羞被好兮，不訾诟耻”！

…………