当当正版 赶牲灵 霍竹山 9787521211061 作家出版社

一首让吴堡家喻户晓的民歌

——信天游长篇叙事诗《赶牲灵》序

李光泽

吴堡东临黄河，依山傍水，扼秦晋之交通要冲，自古就是兵家必争的战略要地，是陕北通往华东、华北的桥头堡。近年来，央视“舌尖上的挂面”让吴堡县声名鹊起，然而人们对吴堡的了解还远远不够，这里有被誉为“华夏石城”的吴堡石城，这里有比肩壶口瀑布的黄河二碛，这里有当代著名作家柳青故居和柳青文学馆，这里有永远唱不完的陕北民歌……

“走头头的骡子三盏盏的灯，戴上了铃子哇哇的那个声。白脖子的哈巴朝南咬，赶牲灵的人儿过来了。”早在上世纪四十年代，吴堡民歌手张天恩的一首《赶牲灵》就唱红了解放区！大半个世纪以来，这首从陕北吴堡唱响的经典民歌，至今已经过了数代人的传唱，从吴堡传遍陕北，从陕北走向全国，走向世界音乐艺术的舞台。张天恩也因此被著名作曲家吕骥称之为“陕北民歌大师”。

陕北民歌多以歌唱爱情为主，在高亢激昂的曲调中，藏着世世代代生活在此的陕北人民唱不完的思念，盼不尽的希望。数百年来，陕北父老乡亲们创作的民歌无以计数。人们生于此，长于此，葬于此，中间的日子还要在这儿放开声唱着。常说这样一句话，天上的星星有多少，陕北民歌就有多少！在陕北瓦蓝的天空下，不管在哪儿听民歌，那少不了一曲《赶牲灵》——因为这是经典中的经典。吴堡是民歌《赶牲灵》的发源地。在这片土地上，过去家家户户为了生存，为了光景日月，自然而然就有了“赶牲灵”这些淳朴、勤劳的人们。

吴堡连带晋陕蒙交界地区赶牲灵的路有多少条，没人能说得清。可以这样说，有山的地方就有路，有路的地方就有赶牲灵的人儿。头骡铃儿响，民歌在骡队行经的峡谷、高山间盘旋、回荡，成为鸽子的翅膀，老鹰的高度。如同说到陕北民歌就不得不说《赶牲灵》，而说到《赶牲灵》，那就不得不说吴堡民歌手张天恩。北方的爱情就像陕北的民歌唱的那样，朴素且热烈，热烈而奔放，那是向阳花开的山坡，是蓝格莹莹的天空飘过云朵的梦。“你若是我的哥哥招一招手”，这里面唱的“哥哥”就是张天恩吧，勤劳上进，朴实敦厚，一位地地道道的陕北汉子。张天恩家住黄河岸边吴堡县张家墕村，这是东来西往赶牲灵必经的驿站。山西赶牲灵的人们渡过黄河的站是这儿，陕北赶牲灵的则在此地歇上一宿，第二天渡过黄河，即达山西。那个年代，无论四季寒暑，张家墕村都是人叫马嘶，驼铃声不绝于耳，骡蹄声叮嗒儿响。父亲赶了一辈子牲灵，他不希望张天恩再干这个营生，做这一行太苦了。可他哪里知道，幼年的张天恩早就躲过父亲的眼光，跟着那些赶牲灵的“干大”们混在一起。“干大”都是父亲的结拜弟兄，是拈过香磕过头盟过誓的“干兄弟”，自然对这个“干儿子”格外照顾。他们教他如何给骡子备鞍鞯，如何给毛驴裹脊梁，如何让驮子左右两边一般重，还在路上教他唱山曲。没想到张天恩天生就是一个唱曲儿的料，一拨就转，一唱就会，还赶着一首接一首地让“干大”们再教。等到父亲知道这一切后，他已是赶牲灵的行家了。父亲只得打了门牙往肚里咽，引他上路。那时，张天恩才一鞭子高。张天恩牵着骡子，冒着危险，为红军运送货物，帮助红军在根据地进行活动。有一次，他因为策反国民党的士兵，还被反动派抓进监狱，多亏刘志丹营救，他才逃了出来。拥护革命的他因为表现突出，成了运输队长，三五九旅的王震旅长还送给他一头骡子，鼓励他继续为革命做贡献……

信天游长篇叙事诗《赶牲灵》几易其稿，现在终于完成！这也是吴堡县委、县政府宣传“铜吴堡”，开发吴堡文化旅游“富矿”的一项重要内容。正如吴堡县委书记王华所说：“吴堡有得天独厚的文化旅游资源优势，要抓住机遇、趁势而上，适应经济新常态，调整产业结构，发展现代服务业，迎来文化旅游产业发展的春天。”我们相信这个文化的春天已经来临，信天游长篇叙事诗《赶牲灵》就如这个春天的一枝报春花。《赶牲灵》以民歌手张天恩为原型，艺术地再现了那个火红年代赶牲灵的场景，反映军民大生产时期，那些可歌可泣的支前故事。《赶牲灵》经过诗人重新演绎，婉转动人，直击人心。在表现手法上，也突破了传统信天游比兴的叙述方式。特别在如何处理好叙事与抒情关系的问题上，更多地应用赋来完成叙事抒情，在叙事中抒情，也在抒情里叙事。同时，在现实主义的信天游中，更多融入浪漫主义的色彩。不少生动的细节，使诗句有了无限的张力，这是难能可贵的！

前两年，吴堡县曾拍过以“赶牲灵”为主题的电影——《赶牲灵》，在第二届国际微电影中国金鸡百花电影节上荣获优秀作品奖，还参展了第七十届戛纳电影节，并入围蒙特利尔电影节。我们期望霍竹山的这部信天游长篇叙事诗《赶牲灵》，能填补吴堡在文化宣传方面的一些缺憾。我们相信这部信天游长篇叙事诗《赶牲灵》，会让“赶牲灵”的故事得到更广泛、更久远的流传。

——这是吴堡文化的幸事，更是陕北文化的幸事。

2019年12月16日

后记

远去的驼铃声

霍竹山

我没见过赶牲灵的爷爷，爷爷在哥哥童年时就走了。爷爷留给我的是一串虎头铜串铃。但比起外爷的驼队，爷爷算是小打小闹了。爷爷赶牲灵多是单干，去时驮着粮油草料，带回来的是布匹、棉花、洋火（火柴）等日用百货。而外爷的驼队回来，好比一个超市，关中的布匹、山西的枣、蒙古的二毛、宁夏的糖，能想到的东西应有尽有。外爷留下的驼铃，就足以说明这些。

外爷半辈子都在赶牲灵的路上，有十二峰骆驼，曾为陕甘宁边区运送物资，两次掉进黄河，不识水性的外爷居然奇迹般地生还。大概阎罗王不肯早收他，外爷就很长寿，老得说起“外国话”了，谁都听不明白他说的是什么，他还发脾气；老得像一张弓了——拄着拐棍的外爷真是立在山坡上的一张弯弓，只是再也拉不动时间的弓弦。

我童年的回忆，都在外爷的山里和父亲牧马的草原上。外爷家里尽是欢乐，是满山摘不完的杏儿、桃子和果子，是半后晌外爷就开始叫唤睡觉的声音。草原是我儿时的一种疼，我不敢与玩伴们一块趴在羊奶头上咂羊奶吃，不敢像他们一样骑在马背上疯跑——我似乎只配骑一只温顺的绵羊，也不敢嚼他们手中风干的羊肉……但抱着父亲骑在马屁股上，我知道了有一种生活叫“赶牲灵”。

一个我叫四爷爷的，骗走我好多童年的“宝贝”。比如，草原小朋友们送我的红玛瑙珠串，被他哄走了的一颗，吊在他的烟口袋上了。我看着后悔莫及，又无可奈何，还有一枚很大的古钱币也被他骗去了。怕他再来骗，我就将“宝贝”都埋到了草地里，想着回家时带给母亲，却怎么也找不到了——深秋的鄂尔多斯草原上，我再也找不到一棵红花绿叶的青草了。秋风吹过的草原，只有继续吹来的秋风和被秋风吹过的枯草，一片迷蒙。第二年春天，我还没死心，又去找我的宝贝，才知道草原上的草都是青青的模样，花朵儿们像草原上的一双双眼睛，直愣愣地瞅着我的傻。四爷爷是在草原上放羊的山里老汉，他能谖谎，总是提他当年赶牲灵的日子，走头的骆驼戴一颗铜铃——七十斤的铃八十斤的芯，包头城起身，榆林城都听得见叮咚叮咚的驼铃声。人家问他：“那么重的铃，骆驼戴得动？”他说：“敢是薄妙嘛！”“再薄妙有斤称管着嘛！”他反倒怨别人打破砂锅问到底不会说话了。可从此，我记住了有一个叫驼铃的物件。

外爷的驼铃，曾作为姐姐小学的铃声，每天清晨响在村庄的天空。小学之后，外爷的驼铃被我偷偷当作废品卖了，换了一支钢笔。上了中学，我才明白，外爷的驼铃是红色文物，是一个时代振聋发聩的声音。外爷曾告诉过我，他跟共和国的几个领导都共过事，他们有的是当时陕甘宁边区政府负责人。当时我还以为外爷骗人，从四爷爷口里得知，还真有这回事儿。又觉得外爷窝囊，也不说找找他们，给为革命做过贡献的自己弄个一官半职当当。四爷爷后来说：“你外爷挣下的响洋用斗量——哪还看得下吃公家饭！”不知道四爷爷的话又是不是真的。

多少年来，外爷的驼铃声一直萦绕在我的耳边。一首《赶牲灵》的陕北民歌，成了我的爱，一开口便是“走头头（的那个）骡子（哟）三盏盏（的那个）灯，（哎哟）戴上了（的那个）铃子（哟噢）哇哇（的那个）声”。二十多年前，在我的倡议下，我曾与两位作者合写过《赶牲灵》的信天游。尽管只三百几十行的信天游，可也折腾了我近半年时间。年轻时看事总不很顺眼，《赶牲灵》的主人公刘双成，新中国成立后变成了“坏良心”：

上河里流水下河里淌，

刘双成永宁当了“二科长”。

消息传来一阵风，

彩彩心热坐不定。

千里路上寻亲人，

抱上娃娃就起身。

盐池买了些油麻花，

打干站过了高家沙。

天下黄河富银川，

永宁县城街面宽。

“刘科长今天成大婚”，彩彩“洋装认不得转过身……”陕北好婆姨彩彩抱着娃娃回家了，“一幅幅窗花一双双鞋，一肚子心事黄河里埋”。在诗的结尾，我还为丧尽天良的刘双成安排了迟到的恶报：“后来刘双成回了乡，又赶了大车干本行。驾辕的骡子拉套的马，一个人过日子灰塌塌。”

但之前的《赶牲灵》，又成了我这些年来的一块心病。我没有将心中的情感表达出来，“赶牲灵”其实是那个火红时代一种奉献精神的浓缩，而我似乎更注重了一段爱情故事。于是我重新开始了《赶牲灵》的创作。其间，我曾两次独自骑着骡子穿越毛乌素沙漠，没有路就看着太阳走。到了毛乌素沙漠的腹地，恐惧也来了：要是迷了路，骡子识途吗？每个沙蒿蒿林里都好像有一只狼在盯着我，这沙漠里还有没有狼了？在乡上当文书时，山里来了几只狼，咬死了不少羊，公安局派来一个打狼队，却只找到了一些狼毛和狼粪——狼该不会跑到这沙漠里来吧？唉，说甚都应该带一杆堂·吉诃德的长枪，而不是两瓶狼不喝的烧酒！

毛乌素沙漠之行，使我对“赶牲灵”有了一种真实的体验。驼铃声声里，走过了为陕甘宁边区赶牲灵的刘双成，抑或那就是我赶牲灵的外爷：

头骡子高来二骡子好，

三骡子带上了过山鸟。

马尥蹶子驴撒奸，

鞭子响两声才听使唤。

单峰子骆驼双胳膝跪，

几百斤的盐驮子压驼背。

太阳上来满山红，

为边区赶牲灵真光荣！

我在信天游咏叹爱情的同时，将故事放到陕甘宁边区赶牲灵反封锁的大背景下，融入更多陕北文化元素，赶牲灵就不再是“赶牲灵”了，而成为一个时代火热的文化符号，一个需要历史记住的名词，一个值得我们怀念且思考的动词。我同时想着，《赶牲灵》不仅是我的一部信天游叙事诗，更应该是小说家的一部长篇著作，是作曲家的一部民族音乐史诗，是导演的一部情节动人、场面宏大的电影或电视剧。

“信天游”是我这些年创作的一个主题，为计划中的陕北民歌三部曲写作，我痛苦并快乐着。现在，《走西口》《兰花花》之后的第三部——《赶牲灵》就要出版了，虽然这已是我的第九部书了，但我仍然感到欣慰，因为我正在为传统信天游赋予新的活力。我相信这比一些所谓的新诗更有价值。

月落西山三星升，

耳朵贴着窗棂棂。

骡子吃草马吃料，

窗台下老鼠吱吱叫。

门栓栓抹点老麻子油，

轻轻开来慢慢走。

绣花红鞋提手中，

就像狸猫溜墙根。

在“信天游”里，我努力找寻生活的细节——这才是诗歌的黄金，当然也是一切艺术生命力的黄金。我更注重“赋”的铺陈手法。我以为在“信天游”的创作中，“赋”是“比”和“兴”的延伸，只有在“赋”的作用下，“比”和“兴”才具备无限的张力。

是为《赶牲灵》后记。   

作者霍竹山是陕西作家，第五届柳青文学奖诗歌奖得主。他多年致力于陕北信天游创作，《赶牲灵》这本书也是一首信天游长篇叙事诗，他以民歌手张天恩为原形，艺术地再现了那个火红年代赶牲灵的场景，反映军民大生产时期，那些可歌可泣的支前故事。这些故事经过诗人重新演绎，婉转动人，直击人心。在表现手法上，也突破了传统信天游比兴的叙述方式。特别在如何处理好叙事与抒情关系的问题上，更多地应运赋来完成叙事抒情，在叙事中抒情，也在抒情里叙事。同时，在现实主义的信天游中，更多融入浪漫主义的色彩。

霍竹山，1965年8月生于陕北农村。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。在《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《青年文学》《中国作家》等近百家报刊杂志发表作品二百六十多万字，作品入选几十种选集，曾参加中国作家协会第八次全国作代会，诗刊社第二十二届“青春诗会”。著有诗集《农历里的白于山》等九部，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等，曾获《诗选刊》年度诗人奖、陕西省优秀文学作品奖、柳青文学奖等。

目录

引 子 ／1

章

走头头骡子三盏盏灯 ／9

第二章

门栓栓抹点老麻子油 ／29

第三章

马儿啊马儿你快点走 ／55

第四章

要把封锁踩脚下 ／81

第五章

黑老鸹落在房檐上 ／101

第六章

运输队牲灵几十万 ／123

尾 声 ／147

后 记

远去的驼铃声 ／151

作者霍竹山是陕西作家，第五届柳青文学奖诗歌奖得主。他多年致力于陕北信天游创作，《赶牲灵》这本书也是一首信天游长篇叙事诗，他以民歌手张天恩为原形，艺术地再现了那个火红年代赶牲灵的场景，反映军民大生产时期，那些可歌可泣的支前故事。这些故事经过诗人重新演绎，婉转动人，直击人心。在表现手法上，也突破了传统信天游比兴的叙述方式。特别在如何处理好叙事与抒情关系的问题上，更多地应运赋来完成叙事抒情，在叙事中抒情，也在抒情里叙事。同时，在现实主义的信天游中，更多融入浪漫主义的色彩。

霍竹山，1965年8月生于陕北农村。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。在《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《青年文学》《中国作家》等近百家报刊杂志发表作品二百六十多万字，作品入选几十种选集，曾参加中国作家协会第八次全国作代会，诗刊社第二十二届“青春诗会”。著有诗集《农历里的白于山》等九部，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等，曾获《诗选刊》年度诗人奖、陕西省优秀文学作品奖、柳青文学奖等。

章李家山南北遇马路，

李万禄就在路口住。

路畔开了家“恒丰店”，

一年四季钱不断。

肚子吃饱嘴头子闲，

李万禄不学好抽洋烟。

一份家产败了个光，

半年就穷得抱膀膀。

老生生女儿李彩彩，

一朵莲花水上开。

端格溜溜的好身材，

长辫子一甩惹人爱。

水灵灵脸蛋苗条条手，

扑闪闪的眼睛像露水珠。

冒铰牡丹胡画画^①，

李彩彩灵巧谁不夸！

家里门外样样行，

纺线织布盖三村。

口哼曲曲儿手吐丝，

乡亲们把彩彩比“织女”。

指头上安了几个巧簧，

梭子长了两只小翅膀！

一匹老土布上山花开，

鸟儿唱歌蝶儿飞过来。

谁都想借彩彩一双手，

四季就一块染花儿布。

燕麦筋软老麦粘，

山药蛋能做三十六样饭。

小锅熬菜大锅里蒸，

没打划过不了好光景。

新三年，旧三年，

缝缝补补又三年。

彩彩院子里纺线线，

一阵串铃声山上传。

2

“走头头骡子三盏盏灯，

戴上了铃子一哇哇声。”

“你若是我的哥哥招一招手，

你不是我的哥哥走你的路。”

手摇纺车嘟噜噜转，

彩彩心里空了半边。

大红公鸡抖尾巴，

张天成赶牲灵坡坡里下。

大红公鸡抖膀膀，

眼瞅着彩彩细思量：

“彩彩的纺车一朵花，

不知道花儿开在谁家？”

“彩彩的纺轮雀儿喳，

不知道跟谁说知心话？”

“彩彩的马扎一匹马，

不知道哪达儿能拴下？”

“远看近看梦里看，

好看不过彩彩纺线线！”

半喜半怨半害羞，

李彩彩半天抬不起头。

有心跟天成说句话，

老大大站在门旮旯。

你赶牲灵我开店，

路上路下常见面。

山花儿开花蜜蜂来，

李彩彩两眼放光彩。

雨润田苗子叶儿展，

张天成心像蜜罐罐。

几回回念叨几回回想，

几回回搂妹妹梦一场。

茶壶里煮了颗大南瓜，

有口倒不出满肚子话。

一个有情来一个有意，

就盼有个媒人说成对。

3

“东门河，肯捣蛋，

麻黄梁上当好汉。”

“老虎脑上刮大风，

李家山烂店住不成。”

“清涧的石板瓦窑堡的炭，

米脂的婆姨绥德的汉……”

针尖大的事儿扬千里，

就怕赶牲灵的一张嘴。

张天成赶牲灵李家山过，

正月十五看红火。

锣鼓大镲一哇声，

九曲会场人挤人。

瞅彩彩瞅得瓷瞪瞪，

一脚踏谢了两盏灯。

坐船的女子戏艄公，

一把把彩彩的手捏定。

“我家的‘烂店’住不成，

你还来李家山瞀掻^①甚？”

“李家山害了个心不安，

找不上药方我胡做乱^②！”

人群里彩彩说天成，

“请上个媒人来提亲。”

一格嘟嘟葱一格嘟嘟蒜，

一格嘟嘟婆姨一格嘟嘟汉。

一格嘟嘟秧歌满沟转，

一格嘟嘟娃娃撵上看。

风刮白菜腰腰^③开，

打起花伞就扭起来。

先扭一个六郎星，

再转九曲黄河阵：

“山药开花面朝天，<