当当正版 一个陌生女人的来信 茨威格中短篇小说选 （奥）斯蒂芬·茨威格 王晋华, 韩正译 9787513929929 民主与建设出版社

我们的孩子昨天死了，你从来也不知道他。聪慧可爱的他从未进入过你的视线，更别说跟你有过接触了。在我们的儿子出生以后的很长一段时间里，我都有意地让自己避开你。我渴望见你的心情不像以前那么难以抑制了。真的，我觉得我对你的爱也不像过去那么强烈。是的，既然现在我有了儿子，我对你的情就不那么炽烈了。我不希望把自己的爱均分给你们两个人，所以我收起了对你的感情，把爱都给了这个孩子，因为你的快乐幸福，是独立于我之外的，而这孩子却需要我呵护，需要我喂养，我能搂他、亲他、疼她。我似乎从对你的思念和渴盼中解脱了出来。我的厄运似乎因为另一个你（完全属于我的）的诞生而得

到拯救。现在我的心思很少再想着住在那栋楼里的你了。为你我只还做着一件事，那就是在你生日的那一天，我会给你送上一束白玫瑰，就像我们夜在一起时你送我的那种。在过去的十一年里，你偶尔想到过问一下自己，这些花是谁送的吗？你还记得你曾经送过一个姑娘这样的玫瑰吗？对这些我都不得而知，也永远不会知道了。能默默地把它们送给你，在我来说就足够了；一年中有一次，重温一下自己对那几个夜晚的记忆，足矣。

你从来也不知道我们的这个孩子。今天我有点儿怪自己，觉得不该对你隐瞒了他的身份，因为你是会爱他的。你从未见过他刚睡醒睁开眼睛时的笑容，那双和你一样的黑色眼睛，快乐地望着我，望着这个世界。他是多么活泼，多么可爱啊！他也有着你无忧无虑、轻松愉快的天性和你驰骋的想象力，你的这些品质都在这个孩子身上初现端倪。他可以接连几个小时地沉迷在他所玩的东西里，就像你有时对人生的游戏一样；临了，他会变得严肃起来，长时间地沉浸在他的书本中。他就是一个再生的你。你性格中的那一对人生既认真又嬉戏的两重性，在他的身上也变得日益明显；他越是像你，我就越是爱他。他各门功课都很优秀，读起法语来好听得像是喜鹊的叫声。他的作业本是班里书写整洁的。他身材挺拔，长得英俊秀气。在我夏天带他到格拉多海滨游玩时，见到他的女人们常常会停下来，摸摸他漂亮的头发。在塞默林滑雪橇时，人们会回过头来看他。他长得是那么帅气，那么温柔，那么迷人。去年他上了特莱茜娅寄宿中学，穿上了漂亮的校服，身佩短剑，俨然像是个十八世纪的王室侍从——如今他穿着衬衫躺在了这里，嘴唇苍白，双手交叠着放在胸前。

也许你会纳闷我如何能给孩子付得起这么昂贵的学费，如何能够让他过上上流社会丰富多彩的快乐生活。亲爱的，我是从黑暗的角落里跟你讲话。没有了廉耻的我将告诉你这一切。你可不要退缩回去哟。我出卖了自己的身体。我没有做那种流落在街头的普通妓女，可我还是出卖了自己的身体。我的朋友们和我的情人们都是有钱人。一开始是我去找他们，可不久就是他们来找我了，因为我（不知你曾注意到过这一点没有）是个漂亮的女人。但凡跟我有过性交关系的男人都对我特别好。他们都成了我的仰慕者，对我会慷慨地施与。他们都爱我——除了你，除了你这个我爱过的男人。

现在我向你道出了实情，你会看不起我吗？我确信你不会。我知道你会理解这一切的，理解我之所以这么做只是为了你，为了另一个的你，为了你的儿子。躺在妇产医院里，我亲历了由于贫困而落入的可怕境地。我知道，在穷人的世界里，那些被踩在脚下的人总是要受凌辱，受欺负的。我无法容忍这样的一个想法：就是你的这个可爱的儿子将要在社会的底层，在藏污纳垢的街头和贫民窟污浊的空气中长大。他有着美好曲线的嘴唇必须说高雅的语言；他细嫩白皙的皮肤一定不能让硬硬的粗布内衣硌出红印子。你的儿子所拥有的一切必将是世界上好的，他将是富有的，将过上这个世界上无忧无虑的生活。在生活的航程中，他必定循着你的脚步前行，一定会活动于你所在的社会圈子里。

本书是奥地利作家茨威格的小说精选集，其中收录了《一个陌生女人的来信》等五篇小说名作。作者文笔清丽细腻，于无声之中见炽热之情，于行文之中显悲切之意。《一个陌生女人的来信》更被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。

本书是奥地利作家茨威格的小说精选集，其中收录了《一个陌生女人的来信》等五篇小说名作。作者文笔清丽细腻，于无声之中见炽热之情，于行文之中显悲切之意。《一个陌生女人的来信》更被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），奥地利著名作家，擅长写小说、人物传记和戏剧。代表作包括中篇小说《一个陌生女人的来信》 ，长篇小说《心灵的焦灼》 ，回忆录《昨日的世界》 ，传记《人类群星闪耀时》和《三大师》 。

他被誉为“人类灵魂的猎手”，“世界上头号了解女人的作家”，罗曼·罗兰曾评价“茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人”。

译者简介

王晋华，中北大学社会科学学院外语系教授、硕士生导师，留美学者，长期从事英美文学研究与翻译工作。主要译作有小说《面纱》《鲁滨孙漂流记》《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》《一个陌生女人的来信》等。

一个陌生女人的来信001
一个女人一生中的二十四个小时061
月光巷151
家庭女教师179
里昂的婚礼205 

本书是奥地利作家茨威格的小说精选集，其中收录了《一个陌生女人的来信》等五篇小说名作。作者文笔清丽细腻，于无声之中见炽热之情，于行文之中显悲切之意。《一个陌生女人的来信》更被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），奥地利著名作家，擅长写小说、人物传记和戏剧。代表作包括中篇小说《一个陌生女人的来信》 ，长篇小说《心灵的焦灼》 ，回忆录《昨日的世界》 ，传记《人类群星闪耀时》和《三大师》 。

他被誉为“人类灵魂的猎手”，“世界上头号了解女人的作家”，罗曼·罗兰曾评价“茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人”。

译者简介

王晋华，中北大学社会科学学院外语系教授、硕士生导师，留美学者，长期从事英美文学研究与翻译工作。主要译作有小说《面纱》《鲁滨孙漂流记》《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》《一个陌生女人的来信》等。

这就是我为什么出卖自己肉体的原因。对我来说，这并不算是什么牺牲，因为人们通常称之为“名誉”和“耻辱”的那些东西，在我这里没有任何意义。你是我爱的人，我的身体只能属于你，既然你不爱我，那我对自己的身体无论做怎样的处置，都无关紧要了。我的那些情人们的柔情蜜意，甚至是他们炽烈的情感，都不能触碰到我的内心深处，尽管他们中的不少人都是我由衷钦佩的，尽管与他们同病相怜的我对他们得不到回报的爱情也是充满了同情。与我相交的这些人都对我很好，都宠我，惯我；都对我格外尊重。其中的一个鳏夫，一位上了年纪的帝国伯爵，动用他的一切关系和影响，终于让你的儿子得以进入了特莱茜娅中学。这个男人就像爱他的女儿那样爱我。他多次敦促我嫁给他。要是我愿意的话，我今天早就是一位伯爵夫人，是蒂罗尔 a 一座宏伟城堡里的女主人，早就过上无忧无虑的生活了。那样的话，孩子便有了个为慈祥的父亲，我也有了个庄重、显贵、善良的丈夫。可对人家的每一次求婚，我都拒绝了，尽管我知道这令他很痛苦。我这么做也许很蠢。要是我不再这么坚持，我现在已经过上安逸、悠闲的生活了，我的孩子仍然还会和我在一起。我为什么要跟你隐瞒我拒绝的理由呢？我不想束缚住自己。为了你——我要保持自由身。在我心灵的深处，在我的下意识里，仍然做着我少年时代的那个梦。想着将来的某一天，你会把我召唤到你的身边去，哪怕只是在你身边待一个小时。为了这一个小时的快乐时光，我抛开了其他的一切，这样一旦你想要我，我便能毫无羁绊地扑到你的怀抱中去。自从我的女性意识被唤起的那一刻起，我的人生不就是用来服侍你和听凭于你意志的调遣吗？

后，我所期盼的这一时刻终于来了。你仍然没有意识到这是我们的重逢！这次相遇，你还是没能认出我来。你从来都没有认出过我，从来没有。我常常碰见你，在剧院，在音乐厅，在普拉特公园 a，或是别的什么地方。每次碰到，我的心都会一下子跳到嗓子眼上，可你总是毫无察觉地从我身边走过。在外表上，我几乎是变了一个人。从那个羞怯的女孩成了现在亭亭玉立的女子：很漂亮，人们都这么说，身着锦衣靓饰，身边围着一群仰慕者。你怎么能从现在的我身上，认出多年前去到你卧室柔和灯光下的那个羞答答的女孩呢？有时，我身边的男朋友会跟你打个招呼，你在回答他的问候时眼睛会扫到我的身上。可你看

我时总是带着那种客气的陌生人的目光，带着尊敬，却完全没有认出我来——是那种好生疏、好生疏的目光。记得有一回你的这种生疏的目光——虽说我已经习以为常了——深深地刺痛了我。当时我跟一个朋友坐在剧院的一个包厢里，而你恰好就在隔壁的包厢。在前奏曲响起时剧院的灯光暗了下来。在暗中我看不到你的面庞，可你离我很近，我能感觉到你的呼吸，就像我在你的卧室紧紧贴在你身边时的感觉一样。当时你纤长的手就放在我们两个包厢之间的包着天鹅绒的栏杆上。我心中蓦然被一种极强烈的渴求溢满，我要弯下身去吻这只手，这只曾温柔地触摸过我的手。在恢宏激荡的音乐声中间，我的这一渴望变得越发强烈。我不得不极力抑制着自己，才没去吻你纤细的手指。幕刚完，我就跟我的朋友说我要走了。在黑暗中你就坐在我旁边，离我如此之近，却又与我如此的陌生，再这样子坐下去我非疯了不可。不过，这一时刻再一次来临了，这是给予我的后一次机会。那是在一年前，你刚过完生日后的一天。我的心思比以往任何时候都更多地放在了你身上，因为我通常都是把你的生日当成节日来过的。一大早起来，我就去买了白玫瑰，每年到了你生日的那一天，我都要送你白玫瑰，以纪念你早已忘掉的那一时刻。下午，我领着儿子一起乘车出去，一起吃茶点。晚上我带他去看戏。我想让他将这一天看作是自他少年时代起就开始过的一个神秘的纪念日，尽管他不晓得这其中的缘由。第二天我跟我当时的男朋友在一块儿，一个年轻富有的布吕恩制造商，我跟他在一起已经两年了。他非常喜欢我，也是很想让我嫁给他。我拒绝了他，尽管他怎么也弄不明白我为什么会拒绝，他仍是不断地送给我和儿子贵重的礼物，以他那可爱的，傻呵呵的方式滥施着他的爱。我俩一块去听一个音乐会，在那里碰上几个爱玩的朋友。于是我们一起到环城公路上的一家饭店去用餐。在谈笑声中，我提议大家吃完饭后一块到舞厅跳舞。平日里我对这些灯红酒绿、纸醉金迷的地方是颇为反感的，也很少光顾。可这一次却不知道是什么东西在我心中作祟，硬是让我说出了这个建议，随即便得到大家的一致赞同。我内心涌动着一种难以言说的渴盼，仿佛有什么奇遇在前面等着我似的。像往常一样，每个人都争着去附和我的奇思怪想。我们去了舞厅，喝着香槟酒，在喝的中间我心头突然涌起一股从未有过的狂喜。我一杯接一杯地喝着，一边跟大家唱着一首情歌，想着痛痛快快地大跳上一场。就在此时，我觉得我的心仿佛就像被一只冰冷或是滚烫的手紧紧地抓住了一样。你与几个朋友正坐在旁边的一个桌子前，用赞赏和色眯眯的眼神望着我，你这神情总能撩拨得我心旌飘摇。在过去了十年之后，你再一次把你那与生俱来的激情（与你的意识无关）全部灌注在了你看我的眼神当中。我战栗着，我的手抖得厉害，几乎把酒杯掉落到地上。所幸的是，我的朋友们都没有察觉到我的这一慌乱的举动，因为笑声和音乐干扰了他们的注意力。

我享受您的大作……您对妖魔般人物的心灵生活的深入发掘。我极为欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明的衣衫熨贴在古典雕像身上。