当当正版 梁实秋经典散文（全3册） 梁实秋 著，六人行图书 出品 9787531743484 北方文艺出版社

《简单有趣过生活》

梁实秋先生人生智慧散文精选，据1949年初版精心选编。
吃饭睡觉、喝茶散步、读书看戏、男人女人……生活的真意就隐藏在这看似寻常的细节里。

《人间食色，至味清欢》 

梁实秋先生谈吃散文名篇精选，精心选编。
吃是艺术，更是生活，且吃且谈，且谈且笑，一饮一啄间，体味人生百味。

《原来人生无常，心安便是归处》 

梁实秋先生怀人纪事散文精选，据1974年初版精心选编。
闲看云雾，静听风雨。此生岁月悠长，每一寸光阴都有让心安宁的力量。

梁实秋

原名梁治华，字实秋，号均默，生于北京，祖籍浙杭州。中国现当代文学史上著名的散文家、翻译家、学者、文学批评家，国内个研究莎士比亚的权威人物。

他学贯中西，著作无数，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。余光中说：中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。

《简单有趣过生活》

辑一 人间世相

男人

女人

孩子

医生

诗人

乞丐

猪

狗

鸟

第六伦

电话

汽车

脸谱

洋罪

匿名信

结婚典礼

讲演

画展

讲价

送行

聋

鼾

馋

辑二 生活贵适意

雅舍

北平的冬天

双城记

旅行

运动

看报

写字

客

下棋

信

音乐

衣裳

理发

排队

病

请客

握手

早起

商店礼貌

辑三 人生忽如寄

时间即生命

谈话的艺术

骂人的艺术

怒

沉默

快乐

谦让

年龄

中年

老年

穷

“旁若无人”

不亦快哉

教育你的父母

《人间食色，至味清欢》

辑一 故园食话

烧鸭

酸梅汤与糖葫芦

豆汁儿

白肉

满汉细点

酱菜

烧饼油条

八宝饭

烤羊肉

汤包

粥

水晶虾饼

核桃酪

瓦块鱼

铁锅蛋

溜黄菜

黄鱼

煎馄饨

锅烧鸡

芙蓉鸡片

爆双脆

韭菜篓

菜包

乌鱼钱

菠菜

炸丸子

烧羊肉

烙饼

薄饼

栗子

北平的零食小贩

辑二 一方水土一方食

两做鱼

狮子头

海参

西施舌

糟蒸鸭肝

莲子

火腿

茄子

干*

佛跳墙

生炒鳝鱼丝

鱼丸

鱼翅

鲍鱼

核桃腰

笋

醋熘鱼

炝青蛤

腊肉

咖喱鸡

蟹

拌鸭掌

豆腐

鸽

萝卜汤的启示

饺子

龙须菜

锅巴

味精

吃在美国

豆腐干风波

麦当劳

辑三 口有食味，心有食法

“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”

吃

吃相

说酒

喝茶

由熊掌说起

喜筵

请客

读《媛珊食谱》

《饮膳正要》

读《烹调原理》

读《中国吃》

再谈《中国吃》

《原来人生无常，心安便是归处》

辑一 故人万里

忆冰心

谈徐志摩

忆沈从文

关于老舍

记梁任公先生的一次演讲

胡适先生二三事

辜鸿铭先生逸事

辑二 往事蓦然

清华八年

相声记

演戏记

纽约的旧书铺

辑三 槐园梦忆

槐园梦忆

          ——悼念故妻程季淑女士

《简单有趣过生活》

梁实秋先生人生智慧散文精选，据1949年初版精心选编。
吃饭睡觉、喝茶散步、读书看戏、男人女人……生活的真意就隐藏在这看似寻常的细节里。

《人间食色，至味清欢》 

梁实秋先生谈吃散文名篇精选，精心选编。
吃是艺术，更是生活，且吃且谈，且谈且笑，一饮一啄间，体味人生百味。

《原来人生无常，心安便是归处》 

梁实秋先生怀人纪事散文精选，据1974年初版精心选编。
闲看云雾，静听风雨。此生岁月悠长，每一寸光阴都有让心安宁的力量。

梁实秋

原名梁治华，字实秋，号均默，生于北京，祖籍浙杭州。中国现当代文学史上著名的散文家、翻译家、学者、文学批评家，国内个研究莎士比亚的权威人物。

他学贯中西，著作无数，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。余光中说：中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。

男人

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来， 男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人， 西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑乎乎黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜、霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指， 引以为乐！ 多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿。有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。

对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话， 怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外， 他像残疾人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二*年。

紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊：“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变， 对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向人奴膝婢*外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍地发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委屈，在他看来，就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人， 其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部分拿回家来；但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少， 好像是在说：“看我！你行吗？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会、画会、棋会，他有夜会，不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。

“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容， 却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的隐私，好批评别人的妻子的性格、相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。

烧鸭

北平烤鸭，名闻中外。在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子，在口语中加一“子”字。

《北平风俗杂咏》严辰《忆京都词》11首，第五首云：

忆京都·填鸭冠寰中

烂煮登盘肥且美，加之炮烙制尤工。

此间亦有呼名鸭，骨瘦如柴空打杀。

严辰是浙人，对于北平填鸭之倾倒，可谓情见乎词。

北平苦旱，不是产鸭盛地，唯近在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜畜鸭。佳种皆纯白，野鸭、花鸭则非上选。鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使其不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几*百只鸭被关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭，三分之一死去，没死的虽非骨瘦如柴，也并不很肥，这是我亲眼看到的。鸭一定要肥，肥才嫩。

北平烧鸭，除了专门卖鸭的餐馆如全聚德之外，是由便宜坊（即酱肘子铺）发售的。在馆子里亦可吃烧鸭，例如在福全馆宴客，就可以叫右边邻近的一家便宜坊送了过来。自从宣外的老便宜坊关张以后，要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀，楼下门市，楼上小楼一角是吃烧鸭的好地方。在家里，打一个电话，宝华春就会派一个“小利巴”，用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烧鸭，油淋淋的，烫手，热的。附带着他还管代蒸荷叶饼、葱酱之类。他在席旁小桌上当众片鸭，手艺不错，讲究片得薄，每一片有皮有油有肉，随后一盘瘦肉，后是鸭头鸭尖，大功告成。主人高兴，赏钱两吊，“小利巴”欢天喜地称谢而去。

填鸭费工费料，后来一般餐馆几乎都卖烧鸭，叫作叉烧烤鸭，连闷炉的设备也省了，就地一堆炭火一根铁叉就能应市。同时用的是未经填肥的普通鸭子，吹凸了鸭皮晾干一烤，也能烤得焦黄迸脆。但是除了皮就是肉，没有黄油，味道当然差得多。有人到北平吃烤鸭，归来盛道其美，我问他好在哪里，他说：“有皮，有肉，没有油。”我告诉他：“你还没有吃过北平烤鸭。”

所谓一鸭三吃，那是广告噱头。在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜，可能是预先煮好的大锅菜，稀汤洸水，索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打卤，卤上再加一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。

忆沈从文

一九六八年六月九日某报方块文章井心先生记载着：“以写作手法新颖，自成一格……的作者沈从文，”接着又说：“他出身行伍，而以文章闻名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅、温文……”“他写得一手娟秀的《灵飞经》……”这几句话描写得确切而生动，使我想起沈从文其人。

我现在先发表他一封信，大概是民国19年间他在上海时候写给我的。信的内容没有什么可注意的，但是几个字写得很挺拔而*丽。他初以“休芸芸”的笔名向《晨报副镌》投稿时，用细尖钢笔写的稿子就非常地出色，徐志摩因此到处揄扬他。后来他写《阿丽丝中国游记》分期刊登《新月》，我才有机会看到他的笔迹，果然是秀劲不凡。

从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。关于他“出身行伍”的事，他从不多谈。他在民国19年三月写过一篇《从文自序》，关于此点有清楚的交代。他说：

因为生长地方为清时屯戍重镇，绿营制度到近年尚依然存在，故于过去祖父曾入军籍，做过一次镇守使，现在兄弟及父亲皆仍在军籍中做中级军官。因地方极其偏僻，与苗民杂处聚居，教育文化皆极低落，故长于其环境中的我，幼小时显出生命的那一面，是放*与诡诈。12岁我曾受过关于军事的基本训练，15岁时随军外出，曾做上士。后到沅州，为一城区屠宰收税员，不久又以书记名义，随某剿匪部队在川、湘、鄂、黔四省边上过放纵、野蛮约三年。因身体衰弱，年龄渐长，从各样生活中养成了默想与体会人生趣味的习惯，对于过去生活有所怀疑，渐觉有努力位置自己在一陌生事业上之必要。因这憧憬的要求，糊糊涂涂地到了北京。

这便是他早年从军经过的自白。

由于徐志摩的吹嘘，胡适之先生请他到中国公学教国文，这是一件极不寻常的事，因为一个没有正常的适当的学历、资历的青年而能被人赏识于牝牡骊黄之外，是很不容易的。从文初登讲坛，怯场是意中事。据他自己说，上课之前做了充分准备，以为资料足供一小时使用而有余，不料面对黑压压一片人头，三言两语地就把要说的话都说完了，剩下许多时间非得临时编造不可，否则就要冷场，这使他颇为受窘。一位教师不善言辞，不算是太大的短处，但若是没有足够的学识，便难获得大家的敬服。因此之故，从文虽然不是顶会说话的人，仍不失为成功的受欢迎的教师。记问之学不足以为人师，需要有启发别人的力量才不愧为人师。在这一点上从文有他独到之处，因为他有丰富的人生经验和好学深思的性格。

在中国公学一段时间，他的收获大概是他的婚姻问题的解决。英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。从文尽管颠倒，但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后，苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天，她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不作声地去了。胡先生曾自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。

在青岛大学，从文教国文，大约一年多就随杨振声（今甫）先生离开青岛到北平居住。今甫到了夏季就搬到颐和园赁屋消暑，和他做伴的是一位干女儿，自称过的是帝王生活，优哉游哉地享受那园中的风光湖色。此时从文给今甫做帮手，编中学国文教科书，所以也常常在颐和园出出进进。书编得很精彩，偏重于趣味。可惜不久抗战军兴，书甫编竣，已不合时代需要，故从未印行。

从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，他的作品有四*几种，可谓多产，文笔略带欧化语气，大约是受了阅读翻译文学作品的影响。

此文写过，又不敢相信报纸的消息，故未发表。读聂华苓女士作《沈从文评传》（英文本，一九七二年纽约Twayne Publishers出版），果然好像从文尚在人间。人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！

一九七三年六月20日西雅图

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋像一朵花。—— 冰心
他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞。—— 季羡林
文学批评正是梁氏前半生文学事业之所在。其激荡之广，反应之烈，凡我国新文学史皆难忽视。—— 余光中
今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界。—— 周国平
我写短文的模范是梁实秋的文章，梁实秋很幽默，他影响了我很多。—— 韩寒