当当正版 水岸云庐(精) 蒋韵 9787537858007 北岳文艺出版社

2017

蒋韵，著名作家，中国作家协会会员，曾获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、郁达夫小说奖等文学奖项，作品被翻译为英、法等文字在海外出版。代表作有长篇小说《栎树的囚徒》《隐秘盛开》，中篇小说《心爱的树》《行走的年代》《水岸云庐》等。

2017

蒋韵，著名作家，中国作家协会会员，曾获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、郁达夫小说奖等文学奖项，作品被翻译为英、法等文字在海外出版。代表作有长篇小说《栎树的囚徒》《隐秘盛开》，中篇小说《心爱的树》《行走的年代》《水岸云庐》等。

来海南过冬，这已经是第三个年头了。这一次，我们选择的落脚地，是陵水清水湾。牛岭以南，北纬十八度。

此刻，就是坐在清水湾某座高层建筑的阳台上，写下这篇小文。前方几百米处，就是波光粼粼的大海。楼下，则是一个游艇码头。我几乎一有空闲，就坐在这里，泡一杯茶，看海。看游艇缓缓驶出，驶入，看他们静静停泊在船位上，有种安逸之美，资产阶级之美。

其实，我并不迷恋大海。小时候，年轻时，人人都以为自己是爱大海的。那是一种极其概念化、人云亦云的爱。而现在，我则可以诚实地告诫自己：我不爱海。我爱河流。也许，是我没有能力去爱这片太浩瀚的大水。

可我仍然喜欢几小时，几小时凝望它。

喜欢，却不伤筋动骨。而河流则不同，河流像是我灵魂上的伤口。

我的小说里，几乎都有一条河流穿行其间。他们大多是北方的河。有的有名字，有的则无名无姓。在某种意义上，它们是我小说的血液。当它们汩汩地怀了千古的忧伤，慈悲地流过我小说的字里行间时，我的故事，无论残忍的还是温情的、血腥的或是悲悯的，就有了一个不灭的老灵魂。

所以，在我离海近的时候，我心里感念的，是数千里之外的北方的河。

《水岸云庐》是一个发生在河边的故事。这条河，是伟大的黄河。我在不同的时间、不同的地点，屡屡与它相逢相遇，却从来没有见识过它在寒冬中的样貌。而肃杀的、千里冰封的长河，恰恰特别适合这个关于罪与罚、关于灵魂的自我拷问与救赎的故事，这也是我晚近以来几乎所有小说的共同主题。

“我们”，我说“我”。因为这确实是我一个人的感受。所以，我小说中的主人公们永远跟不上时代的脚步，也不会毫无负担地“与时俱进”，更不会在时光的滔滔巨流中千方百计地去洗白自己。他们只能背负着血泪和永恒的罪孽，和历史一起，沉入黑夜。而与他们一起经受煎熬与折磨，既是我这个写作者的选择，似乎更是我无从逃避的宿命。

我不是个高产的作家。这些年陆陆续续地也出了十几本小说集。而这本集子与以往集子的不同，是它的插图。那是出自好友葛水平的不凡手笔。我极羡慕水平的天分，她笔下的那个水墨世界，那些人、兽、生灵、万物，如自由的精魂，天然去雕饰，却千姿百态、恣情肆意，朴拙而至美。这些天才般的画作，对我而言，亦是类似于河流的滋养与馈赠。

谢谢，一切。鞠躬。

“

——

——

“”“

——

“

——