当当正版 小小国 （法）加埃尔?法伊 9787020133017 人民文学出版社

十岁的小男孩加布里耶，和爸爸米歇尔、妈妈伊冯娜、妹妹阿娜一家人生活在布隆迪的首都布琼布拉。他们住的地方叫“死胡同”。加布里耶的爸爸是法国人，出生在东南部汝拉山区的一个小村庄。成年后前往非洲，之后留在布隆迪搞建筑工程。妈妈原是卢旺达的图西族人，为躲避战乱，和部分家人逃离祖国，暂居布隆迪。“死胡同”里还住着和加布里耶同龄的另外四个小男孩，吉诺、阿尔芒，还有双胞胎兄弟。这群小伙伴在课余组成一支小团队，时常在“死胡同”周围一同闲逛、冒险。作者饱含温情，用活泼流畅的语言，回忆与家人朋友共度的美好童年时光。无论是和小伙伴们制作长杆偷取邻居家的芒果，再把它们卖给原来的主人换钱，还是一家人邀请邻居，用打猎得来的鳄鱼烤肉，为加布里耶举行盛大的生日庆祝会，童年里种种平凡却不平淡的趣事，经由作者绘声绘色地娓娓道来，令人掩卷之余，不由莞尔。此外，加布里耶与法国小姑娘萝拉充满童趣的通信，基伍湖与坦噶尼喀湖秀美壮丽的自然风光，基巴拉广袤森林中烧陶山民的淳朴生活，布隆迪当地绚丽多彩的风土人情，在作者看似信马由缰的笔下，都别具一番风味。

然而，加布里耶幸福的童年生活同时也是脆弱、短暂的。一方面，冲突的隐患始终深埋在这个跨越国籍和种族结合的家庭里。尽管爸爸和妈妈当初也曾彼此吸引、相爱，但他们始终缺乏共同的生活理想，两人的结合在粗粝而凶猛的现实面前不堪一击。妈妈伊冯娜曾背井离乡，经历过战争的创伤，希望能够带着孩子前往欧洲过平静的生活，而爸爸米歇尔却不肯舍弃在非洲的事业和优渥的生活，坚持要一家人留在布隆迪。加布里耶眼睁睁地看着爸爸妈妈两个人越来越疏远，看着幸福“浑身涂满鲁蒙盖工厂流淌出的棕榈油，滑溜溜地从自己手中溜走了”。他很想做点什么，但又无能为力。另一方面，加布里耶父母间的矛盾，随着时局越来越紧张而不断升级，在某种程度上它是动荡不安的时代心理在普通人身上的具象投影。正如作者在小说中写到的那样，“在平静的表象下，在微笑和乐观主义的高谈阔论背后，晦暗且隐秘的力量正不断地发酵，策动暴力活动和毁灭计划。它们一如恶劣的狂风，每隔一段时间便会周期性地再次出现：一九六五年、一九七二年、一九八八年。一个阴森的幽灵按照固定的间歇，不请自来，好让人们记起和平不过是两次战争间短暂的中场休息。”

这里也许需要补充交代一点历史背景。加布里耶一家人生活的布隆迪虽然只是非洲中部一个小小的国家，国土面积还不及两个北京大，但由于复杂的历史地理因素的影响，布隆迪自1962年独立以来，政局经历多次剧烈的变动。政变周期性地发生，暗杀活动甚嚣尘上，图西族与胡图族间的种族冲突伴随着政权更迭不断升级，给生活在这片土地上的人们带去深重的不幸与苦难。《小小国》所写的故事，正发生在布隆迪局势为动荡的二十世纪九十年代初。

1993年6月，布隆迪依照新宪法，举行历史上次全民投票的总统选举，结果由布隆迪民主阵线的胡图族领导人恩达达耶当选。这次选举对布隆迪的政治格局产生了长远而深刻的影响，然而我们并不能单纯从民主进步的角度来理解它。在小说中，爸爸米歇尔得知选举结果后说：“这不是民主的一次胜利，这只是种族效应的作用……你比我更清楚在非洲，这是怎么一回事，宪法无足轻重……”为什么说选举结果只是种族效应的作用呢？理由很简单。因为胡图人在布隆迪人口中占大多数，在政党分野与种族分野彼此重叠的情况下，全民公投的结果必然是胡图人的政党领袖当选总统。但与此同时，布隆迪的政权自独立建国以来，始终是由图西人掌握的，甚至在殖民时代以前，一直占据布隆迪社会上层位置的也是图西人。因此，胡图族总统的首次出现等于彻底改变布隆迪过往的权力结构和政治版图。手握重兵的图西族军方不肯善罢甘休，选举过后四个月，便派兵暗杀了胡图族民选总统恩达达耶，从而引发布隆迪的大规模内战。图西族军人在内战中占尽优势，结果迫使近百万布隆迪的胡图人投奔卢旺达。

一九九二年，十岁的加布里耶和家人住在布隆迪一个舒适的移民街区。他的爸爸是法国人，妈妈是卢旺达人，还有妹妹安娜。加布里耶和他的小伙伴们一起度过了大部分时光，愉快地四处游荡。然而，平静的日常生活随着这个非洲的“小小国”被卷入历史的漩涡而支离破碎。加布里耶忧虑地看着他的父母分居，内战一触即发，然后是卢旺达的种族大屠杀。暴力一波又一波地袭来，占领并渗透街区，驱逐一切……

“我写这部小说是为了重现一个被遗忘的世界，讲述我们愉快的时光，像大家闺秀一样谨慎的时光：街上柠檬草的香气、晚上沿着九重葛花丛的散步、下午在破洞的蚊帐里的午觉、无关紧要的闲谈、在啤酒馆里的小坐、暴雨天出现的白蚁……我写这部小说是为了向世界呼喊我们存在过，过着简单的生活，有自己的规矩和烦恼，我们只想留住自己的幸福，却流散到世界各地，变成一群流亡者、难民、移民、迁移者。”

加埃尔·法伊，作家、歌手兼词曲作者。一九八二年生于布隆迪，父亲是法国人，母亲是卢旺达人。一九九五年因卢旺达内战移居法国。曾在金融业工作，后辞职全身心投入写作和音乐。《小小国》是他的小说处女作，一经推出便广受好评，并获得多个文学奖项。

译者

一九九二年，十岁的加布里耶和家人住在布隆迪一个舒适的移民街区。他的爸爸是法国人，妈妈是卢旺达人，还有妹妹安娜。加布里耶和他的小伙伴们一起度过了大部分时光，愉快地四处游荡。然而，平静的日常生活随着这个非洲的“小小国”被卷入历史的漩涡而支离破碎。加布里耶忧虑地看着他的父母分居，内战一触即发，然后是卢旺达的种族大屠杀。暴力一波又一波地袭来，占领并渗透街区，驱逐一切……

“我写这部小说是为了重现一个被遗忘的世界，讲述我们愉快的时光，像大家闺秀一样谨慎的时光：街上柠檬草的香气、晚上沿着九重葛花丛的散步、下午在破洞的蚊帐里的午觉、无关紧要的闲谈、在啤酒馆里的小坐、暴雨天出现的白蚁……我写这部小说是为了向世界呼喊我们存在过，过着简单的生活，有自己的规矩和烦恼，我们只想留住自己的幸福，却流散到世界各地，变成一群流亡者、难民、移民、迁移者。”

加埃尔·法伊，作家、歌手兼词曲作者。一九八二年生于布隆迪，父亲是法国人，母亲是卢旺达人。一九九五年因卢旺达内战移居法国。曾在金融业工作，后辞职全身心投入写作和音乐。《小小国》是他的小说处女作，一经推出便广受好评，并获得多个文学奖项。

译者

这趟归程，一直纠缠着我。我没有一天不想起那个国度。转瞬即逝的声音、弥漫的气味、下午的阳光、一个动作，偶尔一种静谧的氛围，都足以唤醒我的童年记忆。阿娜不断告诫我：“你回去的话，除了幽灵和成片的废墟，什么也找不到。”她永远不想再听我提起那个“该死的国家”。我听她的。我相信她。她思考问题总是比我更深刻。于是我把这个念头从脑海里赶走。我下定决心再也不会回去了。我的生活是在这里。在法国。

我再也没有在任何地方居住过。所谓居住，意思是在身体上与一个地方的地貌融为一体，意味着与那里的山脉起伏融为一体。可在这里，这一点根本无从谈起。在这里，我只是个过客。我在这里栖身。我在这里逗留。我在这里擅自占据空着的房子。我的城邦是实用的宿舍。我的公寓散发着未干的涂料和崭新的漆布的味道。我的邻居们是地道的陌生人，我们在楼梯间彬彬有礼地彼此避让。

我在大巴黎地区生活、工作。圣康坦-昂伊夫林。在巴黎地区快速铁路网的C线上。一个全新的城市，就像一种没有过去的生活。就像大家说的那样，我花了好多年才融入这里。拥有一份稳定的工作、一处公寓、一点儿消遣活动、几段友好的关系。

我喜欢在互联网上结识朋友。一个夜晚或是持续几周的那种关系。和我约会的姑娘各色各样，一个比一个漂亮。我如痴如醉地听她们谈起自己，闻她们头发上的香味，然后忘我地投入由她们的手臂、大腿还有身体织成的温柔乡。她们当中谁也不忘向我提出同一个烦人的问题，而且还总是在次约会的时候提出来。“你是从哪个国家来的呢？”这个问题太平庸了，但它又完全符合社交的规范。要想发展一段关系，这大概是必经的阶段。若是我想否认自己的家族谱系，我那焦糖般的肤色便迫使我给出更有说服力的证据。“我是个人。”我的回答让她们不快。然而，我的本意并不是想激怒她们，甚至不是想故意显得博学或是有深度。在长到和三个芒果一样高的时候，我就已下定决心，未来绝不会给自己限定任何做人的条条框框。

约会继续。我的应对策略很有效。她们开始讲述自己的故事。她们喜欢我听她们说。我听得入神。我听得沉醉。烈酒把我吞没，让我抛下自己的真诚。我变成一个可怕的猎手。我让她们开怀大笑。我引诱她们。为了找乐子，我会绕回那个有关血统的问题。我主动向她们揭开身世的秘密，就像在玩猫抓老鼠的游戏。我以厚颜无耻的冷酷语调告诉她们，成堆的尸体把它们的分量压在我的身世上。她们不接话了。她们只想聊些轻飘飘的话题。她们用小鹿似的眼睛望着我。而我渴望她们的身体。有时，她们会把自己给我。她们是把我当成一个怪人了。我只能在短时间内取悦她们。

这趟归程，一直纠缠着我，我把它无限期地推迟，总是把它推得更远。因为我害怕揭开被掩埋的真相，害怕滞留在祖国边境上的噩梦再次降临。二十年来，我时时刻刻都想着回去；黑夜白天，日思夜想；我梦想回到曾经住过的街区，回到我和家人朋友们幸福生活过的那条死胡同。童年经历在我身上留下的烙印，让我不知所措。顺利的时候，我觉得那正是我力量和感性的源泉。但生活一旦触礁，我又从那里看到自己无法适应世界的原因。

我的生活好像一次远途的流浪。一切事物都能让我产生兴趣，但却没有什么能点燃我的激情。我找不到让自己欲罢不能的刺激。我是在泥潭里打滚的那种人，萎靡得平庸。有时，我也会掐自己一把。我在社会上察言观色，在工作时谨言慎行，小心翼翼地和办公室的同事们打交道。电梯镜子里的这个家伙，是我吗？站在咖啡机旁努力挤出笑容的这个大男孩，是我吗？我认不出自己了。我来自如此遥远的国度，远得连自己都感到惊讶。我的同事们谈起天气预报和电视节目。他们的谈话我不想再听。我感到呼吸困难。我解开衬衫的领口。我的身体被包裹得严严实实。我打量着自己打了蜡的皮鞋，它们正闪闪发亮，映着我那令人失望的模样。我的双脚怎么了？藏起来了。我再也没有见过它们光着走路。我靠近窗口。天色低沉。天上下着灰色的、黏糊糊的蒙蒙细雨，被困在商业中心和铁道线之间的小公园，里面一棵芒果树也没有。